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Intervista a Gabriele del Grande 

di Manuela Mareso 

«Roberto Maroni, ministro le-
ghista dell’Interno, dopo 

tanti sputi in faccia si è preso una 
bella soddisfazione. I numeri di-
mostrano che sui cosiddetti re-
spingimenti aveva ragione lui: lo 
sbarco dei clandestini è diminuito 
del 96%. E scusate se è poco». Così 
Vittorio Feltri sul «Giornale» del 
15 aprile scorso. I dati riportati 
dall’house organ berlusconiano, 
che si riferiscono al periodo che va 
dal 1° gennaio al 4 aprile 2010, so-
no inconfutabili: 170 stranieri sbar-
cati contro i 4.573 degli stessi mesi 
dell’anno precedente. 
I primi respingimenti hanno avuto 

il via libera nel maggio 2009, a se-
guito della definizione del risarci-
mento alla Libia (verso la cui costa 
i migranti vengono trasportati) per 
i danni inferti dal nostro paese du-
rante il periodo coloniale. E oggi, a 
un anno di distanza, è possibile fa-
re i primi bilanci.
«Fermare l’immigrazione clande-
stina non significa solo contrastare 
la criminalità ma anche salvare vi-
te umane – ha più volte ripetuto 
alla stampa lo stesso Maroni – per-
ché grazie alle nostre politiche non 
ci sono stati più morti nel Mediter-
raneo». Ma è davvero così? 
Gabriele Del Grande, giornalista e 
scrittore, classe 1982, ha elementi 
per dimostrare il contrario. 
Autore di “Mamadou va a morire” 

(Infinito edizioni, 2007), coraggio-
so reportage che racconta le vitti-
me dell’immigrazione clandestina 
attraverso il percorso delle stesse 
rotte battute dai giovani che si 
mettono in viaggio, Del Grande 
custodisce oggi decine di contatti 
di persone che a lui hanno voluto 
affidare le loro storie, che a lui si 
sono rivolti con una semplice ri-
chiesta: “Racconta quello che ci 
accade”.   
Quale sia il retroscena dei respin-
gimenti è andato a vederlo con i 
suoi occhi e lo ha documentato 
attraverso le testimonianze di chi 
su quelle barche dirottate c’è stato. 
Il suo ultimo libro, “Il mare di mez-
zo al tempo dei respingimenti”, 
uscito ad aprile per Infinito edizio-

Storie, non numeri

Maggio 2009-maggio 2010. Un anno di respingimenti
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ni, è una inchiesta che ha portato 
alla luce la crudeltà e, soprattutto, 
l’illiceità di questa politica. 
«La riduzione degli sbarchi di cui 
parla Maroni è oggettiva – ci dice 
Del Grande – peccato che nessuno 
parli mai del costo in termini uma-
ni di questa operazione». 

Del Grande, che cosa succede a 
una persona respinta?
Nessuno in Italia, tranne gli addetti 
ai lavori, sa che cosa accada. E que-
sto semplicemente perché nessuno 
l’ha mostrato. Tutto questo nell’era 
della comunicazione e del giornali-
smo embedded è molto strano. Sui 
respingimenti si sono giocate im-
portanti campagne elettorali, ricor-
diamo tutti i manifesti leghisti con 
il proclama “Abbiamo fermato l’in-
vasione”. Perché allora nessun poli-
tico ha chiesto a qualche giornali-
sta amico, come si fa per qualunque 
motivo, di salire a bordo delle mo-
tovedette e di mostrare l’efficienza 
dei respingimenti? 
La risposta è chiara. Perché quello 
che si documenterebbe sono scene 
di una violenza incredibile, scene 
di disperazione. Uomini separati 
dalle donne e dai bambini piccoli. 
Strazio e pianti. Momenti di panico 
quando si capisce – perché ovvia-
mente non viene detto – che si è 
invertita la rotta verso la Libia. Ra-
gazzi che minacciano di suicidarsi, 
di buttarsi a mare, piuttosto che 
sapere di finire nelle carceri libi-
che o essere rimpatriati. Con le 
nostre autorità costrette a usare la 
forza. Le stesse autorità che prima 
del maggio 2009 si prodigavano nei 
salvataggi. Al porto quelle persone 
verranno caricate a forza nei con-
tainer e portati su camion ai campi 
di detenzione.

In che condizione vengono de-
tenuti i respinti in Libia?
I soprusi e le violazioni sono all’or-
dine del giorno. È in parte vero 
quello che ha detto Maroni, che 
con i respingimenti si sono salvate 
molte vite. Ma forse bisogna inten-
dersi su che cosa significhi vivere e 
sulla differenza tra morire annegati 
in mare e morire lentamente rin-
chiusi in galera, dove se ti va bene 

ti ammali e crepi in fretta, mentre 
se ti va male duri anni. I rinchiusi 
sono costretti a decine nello spazio 
di una camera da letto, in condizio-
ni igieniche per noi inimmaginabili, 
torturati fisicamente e psicologica-
mente, con minacce continue... C’è 
anche chi arriva a perdere la ragio-
ne. Nel documentario “Come un 
uomo sulla terra”, un lavoro di in-
chiesta, diretto da Andrea Segre, a 
cui ho contribuito denunciando le 
condizioni nelle carceri libiche, c’è 
una scena che continua a commuo-
vermi ogni volta che la rivedo: un 
ragazzo che riceve da parte di un 
amico dei saluti telefonici e dice 
“questa ragazza non me la ricor-
do... non mi ricordo neanche la 
faccia dei miei familiari”.

Chi sono le persone respinte?
Questo è il punto. Sono per la mag-
gior parte persone che fuggono dai 
loro paesi per gravissimi motivi, 
come la guerra e la povertà, e che 
in Italia avrebbero diritto all’asilo 
politico. Tra il migliaio di respinti, 
oggi nelle carceri libiche, moltissi-
mi sono eritrei e somali. Chi parte 
dall’Eritrea si lascia alle spalle un 
regime assolutamente restrittivo. 
E quanto questo regime spaventi lo 
si deduce dal fatto che preferisca-
no marcire nelle carceri libiche 
piuttosto che farsi rimpatriare nel 
proprio paese, dove sarebbero 
condannati ai lavori forzati. Un 
importante centro turistico a 
Gel’alo, lungo il mar Rosso, tra 
Massawa e Assab, è stato proprio 
costruito con questi uomini schia-
vizzati, costretti a lavorare in con-
dizioni inumane, nel deserto, a 
temperature non sopportabili. Poi 
arruolati a forza nell’esercito. 
Con i respingimenti si violano dun-
que principi riconosciuti dal diritto 
nazionale e internazionale: la Carta 
europea dei diritti umani vieta di 
rimpatriare persone che nel loro 
paese rischiano la tortura, vieta i 
respingimenti collettivi e ricono-
sce invece il diritto a un ricorso 
effettivo. Invece nessuno dei re-
spinti è stato identificato, nessuno 
ha potuto chiedere asilo politico, 
neppure sulle motovedette italia-
ne, nessuno ha potuto ricorrere 

presso un tribunale italiano contro 
il proprio respingimento. 
Ma c’è una violazione anche della 
stessa Bossi-Fini, che vieta espres-
samente il respingimento di rifu-
giati politici, nonché della Costitu-
zione italiana che prevede all’art. 
10 il diritto all’asilo politico.  

Ci sarà dunque il modo di ripri-
stinare il riconoscimento di 
questi diritti...
In teoria sì. L’Italia attualmente è 
sotto processo presso la Corte eu-
ropea per i diritti dell’uomo e ri-
schia una pesante condanna per il 
respingimento di 24 di quel miglia-
io di detenuti nelle carceri libiche. 
Nella pratica, sono percorsi fatico-
sissimi. Non è stato facile raggiun-
gere quei 24 detenuti e avere la lo-
ro procura per presentare l’espo-
sto. Un ricorso alla Corte europea 
non nasce dal niente, ma da anni di 
contatti, di reti. E qui il merito va 
tutto alla società civile italiana, che 
ha una grandissima capacità di 
mobilitazione, di fare pressioni, di 
raccogliere documentazione. 
Resta il fatto che dal punto di vista 
politico i respingimenti sono con-
divisi da tutti gli stati dell’Unione 
europea. Non è dunque un proble-
ma leghista né un problema solo 
del nostro governo:  gli accordi 
erano già stati siglati sotto il gover-
no Prodi, si sono attuati nel 2009 
perché solo allora si è trovato l’ac-
cordo con Gheddafi per il risarci-
mento alla Libia. Mentre in Europa, 
la Spagna di Zapatero ha iniziato 
nel 2005, addirittura sparando a chi 
tentava di scavalcare le reti, men-
tre la Grecia da anni respinge ver-
so la Turchia affondando i gommo-
ni, lasciando annegare la gente.

Dunque è discutibile dire che 
con i respingimenti si salvino 
vite umane, anche nel senso 
inteso da Maroni...
La criminalizzazione dello stranie-
ro ha portato ad esiti agghiaccianti. 
Partiamo da un fatto. L’8 agosto del 
2007 sette pescatori tunisini pre-
starono soccorso a un’imbarcazio-
ne di oltre 40 naufraghi su cui si 
trovavano anche bambini e una 
donna incinta. Li caricarono a bor-
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do fino a Lampedusa, per poi esse-
re accusati di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina. 
Un’accusa che non ha retto, ma 
alla fine del processo i comandan-
ti, insigniti per il loro gesto della 
medaglia d’oro della Lega interna-
zionale dei diritti umani, sono stati 
comunque condannati per resi-
stenza a nave da guerra: tre anni e 
sei mesi. Senza contare un altro 
danno enorme: quello economico, 
perché nel frattempo l’imbarcazio-
ne è stata posta sotto sequestro e 
fermata l’attività di pesca. 
Questo ha fatto sì che si spargesse 
la voce tra gli altri pescatori che 
fosse meglio tenersi alla larga.
E pensare che il salvataggio in ma-
re non solo è la più antica legge 
non scritta di qualsiasi marinaio, 
ma è anche un obbligo. Se tu non 
presti soccorso puoi essere denun-
ciato per omissione di salvataggio. 
Eppure nel canale di Sicilia oggi si 
vive qualcosa di molto diverso. Se 
fino a poco tempo fa nessun pesca-
tore si sarebbe mai immaginato di 
non prestare aiuto a dei naufraghi, 
oggi farlo può significare prender-
si dei rischi perché c’è un prece-
dente. Con esiti tragici, come quel-
lo di un comandante, oggi sotto 
processo presso la procura di Sira-
cusa, che ha buttato a mare un di-
sperato, incapace di nuotare, che 
aveva chiesto aiuto all’equipaggio 

per lui e per tutti i suoi compagni 
naufraghi. “Non cerchiamoci gra-
ne”, si era giustificato ai suoi sotto-
posti, secondo le testimonianze. 
Ma pensiamo poi a che cosa è suc-
cesso la scorsa estate, quando il 20 
agosto 5 eritrei sono stati soccorsi 
dalla nostra Guardia di Finanza al 
largo di Lampedusa dopo 23 giorni 
di mare, unici superstiti di un grup-
po di 82 persone, le altre 77 dece-
dute e buttate a mare. Nessuno li 
aveva soccorsi. 

In 23 giorni di navigazione 
non una barca che li avesse 
incrociati?
Ho cercato di capire con i pescato-
ri di Mazara del Vallo come fosse 
possibile: loro in quel mese non 
lavoravano per il fermo biologico, 
mi hanno risposto. Ma quello è 
comunque un tratto di mare battu-
tissimo anche da tunisini, maltesi, 
egiziani.
La prima reazione di quando gli 
eritrei sono arrivati in Italia oltre-
tutto è stata: “Le loro affermazioni 
sono da verificare, impossibile sta-
re 23 giorni in mare”. Invece alle 
frontiere di questa Europa sempre 
più ripiegata su se stessa può acca-
dere che nessuno intervenga, che 
nessuno faccia neanche una tele-
fonata alla guardia costiera. Anco-
ra più grave: nessuno che prenda 
sul serio le segnalazioni fatte. Per-
ché alcune, a livello internaziona-
le, erano state effettuate dagli stes-
si parenti di quelle vittime, che sa-
pevano che i familiari erano partiti 
il 28 di luglio e che da inizio agosto 
cercavano di capire che fine aves-
sero fatto.
Perché poi è questo il punto, così 
elementare: dietro le statistiche e i 
numeri dei naufragi ci sono delle 
persone che a casa avevano dei 
parenti, degli amici, delle relazioni. 
Invece noi andiamo avanti con da-
ti, statistiche, categorie, approssi-
mazioni... Questo non aiuta a com-
prendere la portata di quello che 
sta avvenendo.

Che cosa ci sta sfuggendo?
Ci sta sfuggendo la realtà. Ne ab-
biamo solo rappresentazioni falsa-

te perché ci fanno comodo. Pen-
siamo al linguaggio utilizzato, e 
non mi riferisco soltanto alle paro-
le che possono risultarci più fasti-
diose, come “clandestini”. Anche 
le più normali, quelle che dovreb-
bero essere neutrali, come immi-
grati, hanno oggi un significato 
aggiuntivo. Perché uno che passa 
da una regione d’Italia all’altra è un 
immigrato, ma non lo si connota 
così pesantemente. Il mio libro 
credo sia l’unico in Italia che parla 
di immigrazione per più di duecen-
to pagine senza mai nominare  que-
ste categorie. 
La parola immigrato, oggi, altro 
non è che un grande contenitore, 
senza volto né storia, è una sempli-
ficazione, così come una corsa alla 
semplificazione è anche il dire “fi-
nalmente cattivi” oppure “diverso 
è bello”. Sono espressioni opposte, 
ma in mezzo non ci sono le storie. 
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Pensate agli sbarchi a Lampedusa. 
La maggior parte degli immigrati 
non passa certo da lì, e anche per 
questo appare limitato il successo 
esternato da Maroni in materia di 
respingimenti. Più del 60% degli 
immigrati che vivono in Italia ven-
gono dall’Est Europa, e arrivano in 
autobus, senza chissà quali percor-
si. Gli altri sono overstayers, cioè 
persone che sono arrivate qui, ma-
gari comodamente in aereo, con un 
visto turistico che poi hanno la-
sciato scadere. Via mare arriva so-
lo il 10-15 per cento. E poi si sa: 
quando si chiude una rotta se ne 
apre un’altra. Le migrazioni non si 
sono mai fermate. Eppure su Lam-
pedusa in Italia si è costruito un 
palcoscenico dove allestire di gior-
no in giorno lo spettacolo della di-
sperazione e dove i politici hanno 
potuto raccogliere consenso gio-
cando sulla paura dell’invasione. Si 

parla di sbarchi, di flussi, parole 
buone solo per le statistiche. Se 
invece si conoscesse un po’ di più 
quell’umanità, si comprenderebbe 
che quelle storie sono la Storia che 
si studierà tra due generazioni. 
Quando sui libri verrà scritto che 
all’inizio del terzo millennio miglia-
ia di persone vennero lasciate mo-
rire solo perché cercavano di rag-
giungere l’Europa.

Che cosa delle storie che hai 
raccolto ti ha colpito di più?
La vicinanza, la somiglianza della 
mia generazione con molti di colo-
ro che sono partiti. Fino ad ora ho 
parlato solo dei migranti disperati, 
ma la fuga da guerre, persecuzioni 
o carestie non è l’unica causa che 
giustifica l’abbandono del proprio 
paese. C’è anche semplicemente la 
capacità di sognarsi e di immagi-
narsi da un’altra parte, per una vita 

migliore, in un posto più bello, do-
ve si hanno delle prospettive. Sono 
andato in Algeria a incontrare i ge-
nitori di ragazzi morti in mare che 
avevano la mia età. Ho visto padri 
tormentati, madri distrutte, nel 
corpo e nell’anima. “Ma lo sanno i 
Sarkozy, i Berlusconi, i Bouteflika, 
i Ben Ali cosa vuol dire perdere un 
figlio?” mi hanno detto. Mi ha col-
pito la storia di un ragazzo partito 
per amore di una ragazza francese, 
conosciuta su Internet. Dovevano 
sposarsi, la Francia non gli conces-
se il visto turistico, e lui decise di 
partire lo stesso. Non arrivò mai 
all’altra sponda. La motovedetta 
della polizia algerina speronò la 
barca su cui si trovava, che si rove-
sciò. Fa riflettere come le polizie 
dei paesi del sud del Mediterraneo 
facciano propri i dettami sicuritari 
degli stati del nord, arrivando a 
condannare i propri cittadini: in 
Algeria esiste il reato di “emigra-
zione” clandestina.

Le relazioni con gli stati del 
Nordafrica sono tenute in 
grande considerazione dai no-
stri governanti. Maroni sul 
Foglio del 7 maggio si è la-
mentato dei richiami della 
Corte europea per i diritti 
dell’uomo per l’espulsione di 
tunisini: “Se in Tunisia ci fos-
se la tortura di Stato, direi 
agli italiani di non andarci in 
vacanza” ha affermato...
Io sono stato espulso dalla Tunisia 
per un articolo scritto su un gior-
nale italiano. Vuol dire che c’è 
qualcuno dell’ambasciata tunisina 
in Italia che ha fatto la segnalazio-
ne. La Tunisia è vista come un pae-
se amico semplicemente per moti-
vi economici. Ma quale sia la vera 
natura del regime lo si è visto nel 
2008: Redeyef, nel sud del paese, 
ricca di miniere di fosfati, è stata 
teatro di una feroce repressione 
dei lavoratori che si erano ribellati 
alla logica clientelare delle assun-
zioni in miniera, già ampiamente 
tagliate per un cambio del sistema 
produttivo. Spari sui manifestanti, 
il sindacato messo agli arresti. Una 
vicenda di cui qui in Italia non si è 
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avuta notizia e per la quale sarebbe 
stato bello che i nostri sindacati 
quanto meno esprimessero la loro 
solidarietà.
Dopo che sono state emesse le 
prime condanne i sindacalisti sono 
scappati, passati dalla Libia, sbar-
cati a Lampedusa a fine 2008 chie-
dendo asilo politico, cosa rara nel 
caso dei tunisini. La cosa sorpren-
dente è che la commissione di Go-
rizia, preposta a valutare le loro 
richieste, ha ritenuto le  testimo-
nianze troppo somiglianti le une 
con le altre per essere vere: dove-
vano avere imparato a memoria 
tutti una identica versione studiata 
a tavolino, insomma. C’erano an-
che i video su Youtube delle vio-
lenze subite nelle carceri, ma tutto 
questo non è valso a nulla. Dal 
Centro di identificazione ed espul-
sione (Cie) tre sono stati rimpa-
triati, e solo 4 o 5 hanno accettato 
il ricorso gratuito di un legale: gli 
altri trenta hanno preferito restare 
senza documenti, non chiedere 
asilo politico in Europa per non fi-
nire nelle liste dei servizi segreti 
tunisini, cosa che avrebbe messo a 
repentaglio anche la sicurezza del-
le loro famiglie. Ecco cos’è il regi-
me tunisino.

La scorsa estate in diversi Cie 
si sono registrate rivolte per le 
condizioni di detenzione. Che 
cosa sta succedendo oggi nella 
gestione di queste strutture?
A dodici anni dalla loro istituzione 
il tentativo è quello di migliorare le 
condizioni di permanenza dei re-
clusi. Contemporaneamente la ten-
sione al loro interno è crescente a 
causa, fondamentalmente, del pac-
chetto sicurezza, che ha portato il 
periodo di detenzione da due a sei 
mesi. Per questo motivo la scorsa 
estate sono scoppiate le rivolte, 
spente con pestaggi di cui ci sono 
le prove. Oggi abbiamo un governo 
che chiede l’edificazione di altri 
dieci centri in modo che ce ne sia 
uno in ogni regione, e delle ammi-
nistrazioni locali fondamentalmen-
te disponibili, anche nelle regioni 
firmatarie nel 2005 a Bari, con Ni-
chi Vendola, del documento con 

cui si opponevano agli istituti. In 
Toscana stanno chiedendo la co-
struzione di un nuovo Cie portan-
do come garanzia del buon funzio-
namento delle strutture il fatto che 
la loro gestione sarà affidata a 
strutture del terzo settore. Niente 
libertà, ma centri a cinque stelle, 
con pasti caldi e tutti i comfort. 

I costi saranno dunque in-
genti...
Il centro di Crotone, tutt’altro che 
a cinque stelle, nel primo semestre 
2009, su 320 rinchiusi ne ha rimpa-
triati 33. Gli altri, scaduti i sei me-
si, sono stati fatti uscire con il fo-
glio di via, di nuovo liberi sul no-
stro territorio. E tenere quelle per-
sone chiuse per sei mesi è costato 
mezzo milione di euro, più le spese 
di giudici di pace, personale di po-

lizia, avvocati di ufficio eccetera. 
Senza contare che, ancora una vol-
ta, non si guarda la storia delle 
persone: le nostre leggi oggi con-
sentono l’espulsione anche di chi è 
qui anche da quindici, venti, 
trent’anni. C’è chi per la crisi ha 
perso il lavoro e dunque anche il 
permesso di soggiorno. Persone 
con moglie, figli, un mutuo da pa-
gare, costrette a ritornare in quello 
che ormai non è più il loro paese, 
perché la loro vita se la sono co-
struita in Italia. E come si spiega a 
un bambino nato qui perché il pa-
pà quel giorno non è più tornato a 
casa? Vite intere buttate vie. Dram-
mi che hanno portato alcuni a ten-
tare il suicidio, bevendo candeggi-
na o tagliandosi i polsi. Noi oggi 
siamo come quel comandante che 
butta a mare il naufrago.

Un reportage ricco e pungente, espressione di chi, la penna, la usa dav-
vero come strumento per trasmettere ciò che vede e vive in prima per-
sona. Estro e abilità sono le marce che danno corpo a ”In fuga dalla mia 
terra”, un lungo viaggio che il giornalista Emiliano Bos ha percorso pel-
le a pelle con chi rischia la vita per entrare nella “fortezza Europa”. Dal 
Senegal alla Moldavia, dal Corno d’Africa a Rosarno, fino a Calais, l’ul-
tima fermata. Un lavoro documentato, in cui si incardinano le testimo-
nianze di questi ospiti invisibili e indesiderati. In fuga dalla mia terra è 
l’occasione per ribaltare il concetto di diversità e infrangere numerose e 
granitiche barriere culturali.                s.b.

L’Europa offre, l’Europa rifiuta

EMILIANO BOS

IN FUGA DALLA MIA TERRA
Storie di uomini, donne e popoli 
che non si possono fermare

Altraeconomia edizioni


