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Il racconto di un viaggio da Trieste a Bihać. Alla riconquista del tempo che la malattia 
ha rubato, e delle sensazioni che la frenesia cancella. Paolo Vittone racconta il suo 
cammino e insieme riflette sul rapporto con le terre attraversate. Morirà pochi mesi 

dopo, lasciandoci questo libro che è anche una favola 

La lumaca e il tamburo è un titolo che già da sé incuriosisce. Ma ancora di più mi attrae il 
sottotitolo: Favola di un viaggio alla riconquista del tempo . Come fa a chiamarsi favola il racconto 
dell’ultimo viaggio a piedi di un uomo morente? Cosa c’è di fiabesco nei pensieri di chi cammina 
con addosso un tumore, dopo “mesi a letto, tra dolori e punti di sutura, con sonde e cateteri in 
ogni pertugio”? 

Eppure è questo il libro di Paolo Vittone, uscito ora per Infinito Edizioni a sei mesi dalla sua morte. 
Il racconto quasi incantato di un uomo di città – Paolo era di Sesto San Giovanni, e ha vissuto a 
Milano lavorando per la storica Radio Popolare – che scopre il mare di Trieste insieme ai boschi 
dell’entroterra sloveno e croato. Pagine che descrivono colori e suoni con l’emozione di un 
bambino: “Profuma di buono, sapone di Marsiglia e terra, l’anziana contadina che mi indica il 
sentiero”. E più in là “Guardo le nuvole, mi sdraio nel prato. Era da anni che non lo facevo”.  

Il viaggio, nella primavera 2008, parte dal molo Audace di Trieste, attracco storico di una città 
simbolo dell’intreccio culturale fra Mediterraneo e mitteleuropa. E si conclude a Bihać, Bosnia nord 
occidentale, tra i minareti di un islam europeo affiancatisi nei secoli ai campanili delle chiese 
ortodosse e cattoliche. Ma si potrebbe dire che il viaggio è quello della vita intera di Paolo, dei suoi 
reportage dai fronti di guerra come dei suoi impegni umanitari da sindacalista e volontario, fino 
alle estati da ragazzino sulla costa dalmata. E’ un viaggio per ritornare sui propri passi, riprendersi 
i ricordi e non lasciarsi schiacciare dal male. Alla riconquista del tempo , appunto. 

C’è un passaggio in particolare, già in una delle prime tappe, dove questa riconquista emerge 
prepotente e poetica: “E’ un luogo comune che camminare sia un modo per distrarsi. Nulla di più 

falso. A ogni passo che faccio i pensieri si fanno più profondi […]. Non c’è modo di sfuggire al 
proprio sentire, quando si cammina: ci si tuffa dentro fino in fondo, fino a piangere, se capita. La 
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distrazione è piuttosto la quotidianità ossessiva, il ritmo esasperato degli impegni, il fare invece 
che l’ascoltare”. Sarà un pensiero retorico, ma la malattia offre a volte l’occasione per uno 

sguardo di verità su di sé. Così in genere ogni rottura della routine, e così anche un viaggio. 

L’autore si fa accompagnare per alcuni tratti da un’amica, Elisa Iussig, che illustra il percorso con i 
disegni riportati nel libro. All’estremo opposto, lei ha con sé la vita, una bambina che nascerà di lì 
a qualche mese. A farli incontrare è stato Paolo Rumiz, autore anche dell’introduzione. E si può 
dire che il libro abbia un debito con lui, con i suoi viaggi ed il suo stile nel raccontarli. Oltre che 
forse con la suggestione per Trieste, di cui l’autore si innamora tanto da trasferirsi lì per l’ultimo 
tempo della sua vita. Trieste, “Mare indolente sotto un cielo opalino, parole in dialetto, vocaboli in 
sloveno e croato e diversa gente che chiama ancora il vento per nome”. 

Ugualmente si coglie nei vari, brevi capitoli lo sguardo benevolo per le terre attraversate. Alcune 
scoperte solo ora, come le zone a cavallo tra Slovenia e Croazia, altre già frequentate in passato. 
Si alterna lo sguardo del viaggiatore ammirato – “intorno vedevo i boschi venir giù a cascata dalle 
montagne” – con quello indagatore del giornalista, che è pur sempre il suo mestiere. Così dei lindi 
paesaggi sloveni coglie anche la parte meno presentabile: “Tutta questa formalità sembra celare 
una cattiva coscienza, dai bordelli raffinati che lavorano tutto l’anno a pieno ritmo alle sale da 
gioco, che spesso sono poi la stessa cosa”. Nei villaggi croati uno sguardo ai muri delle case gli 
basta per inquadrare il grado di nazionalismo locale. E le soste ai bar o nelle pensioni sono sempre 
occasione per osservare silenzioso la gente che incontra. 

Infine la Bosnia, “Terra mista di propria natura, stracciata dai grandi condottieri e dai nazionalisti 
ottusi, ricucita dalla gente con amore”. Entrandoci Paolo quasi rinasce, supera la sensazione 
fredda di conflitto ancora aperto respirata nella krajina croata, ospite di una famiglia serba tornata 
dopo la guerra. A Bihać ritrova la parola libera, il saluto, il caffè turco, perfino una certa aria di 
mare. “In duecento metri di Bosnia ho conosciuto più persone che in tutto il viaggio attraverso 
Slovenia e Croazia”. Potenza di un paese meticcio, o forse solo effetto dei ricordi personali, che 
qui si fanno più intensi. In terra bosniaca molti anche dall’Italia si sono confrontati in prima 
persona con il dolore, con la follia della violenza, con i legami intensi e unici che crea 
l’eccezionalità della guerra. 

Il libro di Paolo è forse anche l’accenno di un bilancio, quindici anni dopo. Nel suo sottofondo sta 
l’interrogarsi su cosa abbiamo imparato e cosa invece è andato perso di quelle lezioni, su quanto 
sia stato compreso il significato dirompente del compromettersi, del mettersi in mezzo anziché 
tifare. Un interrogativo che in diversi, me compreso, pensiamo sia davvero il tempo di porre prima 
che la memoria si perda. Perché altrimenti ci ritroveremo di nuovo in futuro al punto di partenza 
del pacifismo ideologico. “Prima decidere sommariamente da che parte stai – riflette con 
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amarezza Paolo – poi ragionarci sopra con il solo obiettivo di trovare conferme alle proprie idee, 
alla propria posizione […]. Filo-serbi, filo-croati, filo-albanesi, filo-musulmani e chi stava fuori dagli 
schemi ce lo si infilava di forza. Non siamo insomma affatto esenti dalla malattia idiota 
dell’appartenenza”.  

Il libro è anche una testimonianza controcorrente, di chi ha cercato di comprendere con la propria 
testa senza farsi incasellare. E’ un’altra visione, come altro è il mezzo prevalente nel viaggio, il 
camminare. Rompere gli schemi cioè: il malato che fa lo sportivo, il turista che va a piedi anziché 
in jeep. Il volontario che cerca di capire invece di giudicare. E’ l’amore riscoperto per la terra, per 
il mare, per la materialità delle cose che vince sulla vita virtuale. Riconquista dello spazio, oltre 
che del tempo, senza farsi chiusura nazionalistica di parte. “Quando si ama un luogo, così come 
quando si ama una persona, non ci si chiede come possederlo, come controllarlo, ma piuttosto 
come appartenergli”. Sono le ultime righe del libro. Una favola, ma anche una storia vera. 
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