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FAVOLA DI UN VIAGGIO ALLA RICONQUISTA 
DEL TEMPO

L'introduzione di Paolo Rumiz al libro 'La lumaca e il tamburo' di 
Paolo Vittone con disegni di Elisa Iussig 

 
 

Giugno 2008, una sera di pioggia. Qualcuno mi suonò al 
campanello di casa, a Trieste, aprii il portone, e dopo un 
minuto nella cornice della porta apparve lui. Smagrito, 
febbricitante, coperto di piaghe, ustionato sul naso e sul 
collo, lacero e fradicio fino alle ossa, ma totalmente 
felice. Paolo sembrava uno di quei cani che scappano 
nella stagione degli amori, e tornano a casa dopo giorni, 
magri, affamati e contenti. Le rughe, perfino gli eczemi e 
la pelle rovinata dalle terapie sembravano disegnati 
apposta per dare ancora più luce a uno sguardo infuocato 
da capitano di ventura. 

Si accasciò su una poltrona, si levò le scarpe, accese una sigaretta e parlò dei boschi 
attraversati, degli sloveni, dei croati e dei bosniaci, poi della compagna di viaggio che 
gli aveva regalato i disegni del percorso e l’allegria per affrontarlo. Parlò della sua 
andatura da lumaca, lenta ma regolare, e del benessere che gli aveva dato; descrisse 
quel ritmo che gli aveva invaso l’anima come un tamburo, un metronomo che aveva 
dischiuso orizzonti, scatenato bisogno di silenzio e riportato a galla pezzi di passato: la 
Dalmazia, il Nepal, la guerra tra Zagabria e la Drina, il padre perduto troppo presto. 

Avevamo condiviso il mito della Bosnia, della sua resistenza antinazista, dei suoi 
boschi, delle due donne e dei suoi briganti, della leggenda nera che la pervadeva, di un 
islam capace di coesistere con cattolici, serbo-ortodossi ed ebrei. In Bosnia era stato 
per lui fatale tornare. Era bastata una mappa al 100.000 del territorio fra Trieste e 
Bihać perché tutto gli apparisse chiaro. Era su quel percorso che doveva partire la sua 
riconquista del tempo. La volle e la realizzò, travolgendo gli ostacoli come sempre. 
Trovò la compagna giusta. “Sono pieno di tubi nella pancia” le disse per avvertirla della 
difficoltà della sfida. “Beh, sei come il Centro Pompidou di Parigi” rispose quella senza 
fare una piega. 

Dopo il viaggio conquistò calma e persuasione di sé. Lo sguardo divenne più profondo, 
la manualità più essenziale, la voce più calda, il gesto più rotondo, il periodare più 
sapiente. Divenne maestro nelle pause, le tirava allo spasimo per avvincere. Costrinse 
la malattia a nobilitarlo anziché a piegarlo. Il rapporto con la nera compagna s’invertì. 
La piegò, la prese a cazzotti, per riemergere esausto dai match, ma ogni volta con 
energia migliore. Anziché lasciarsi usare, la usò: per costruire una storia, per essere 
ricordato. E per unire tra loro quelli che lo conoscevano, in una bella comunità del 
sentire. 

Restavo a guardarlo quando cucinava. Sminuzzava, mescolava, spezzettava, 
sbollentava con economia perfetta di movimenti. Nessun gesto superfluo, come un 
velista nel mare grosso, come un sommozzatore nel profondo. Una sera mi raccontò 
una storia facendo montare un bianco d’uovo in una scodella e quel ritmo lento della 
forchetta fece da pentagramma al suo narrare. In un popolo di frenetici mi sembrava 
tra i pochi normali. Gli amici bevevano avidamente la sua calma, ne avevano 
disperatamente bisogno. 

Un rabbino askenazita di Trieste, dopo aver letto alcuni suoi scritti, ne rimase così 
affascinato che tirò il paradosso al limite e disse: quest’uomo rischia una sola cosa, 
guarire. Il senso – tipicamente ebraico – era che proprio la malattia gli aveva regalato 
un senso vitale sconosciuto ai sani del mondo contemporaneo; gli aveva insegnato il 
dovere della lietezza e della lentezza, il “festina lente”, la lode a Dio sotto forma di 
celebrazione incessante del “qui ed ora”. 

Mentre moriva pensai che aveva vissuto quindici anni meno di me, ma gli ultimi due se 
li era presi tutti: aveva avuto il meglio e non aveva buttato via niente. Anche per 
questo, diavolo d’un uomo, non lasciava dietro di sé né scorie né retrogusti di 
malinconia. Fuori, sul Carso, soffiava furiosa la bora nella notte, ma dentro in quella 
stanza tutto era in ordine: Mozart in sottofondo, il taccuino pieno di note, la bottiglia 
con lo sciroppo di menta, le matite. La temperatura s’abbassò e quando uscii, alle 
quattro del mattino, il pianoterra dell’ospedale di Cattinara s’era riempito di grilli 
infreddoliti. Cantavano dappertutto. 
Era arrivato nella mia vita all’improvviso, come una buriana di mare, come un treno 
che deraglia. Chi era davvero, mi chiesi subito, quel giornalista-sindacalista-
viaggiatore-cuoco-affabulatore-chitarrista che esigeva in modo imperativo di 
riprendere una vecchia frequentazione con me e venire a Trieste? Son passati solo tre 
anni da quell’irruzione a gamba tesa e, ora che non c’è più, ripenso a come è cambiata 
la nostra vita con la sua presenza. Forse è stato un messaggero, uno dei tanti Cristi 
che attraversano il mondo senza essere riconosciuti. 

Ci ha spinti a mettere ordine nei nostri armadi e nei nostri zaini, a chiarire il rapporto 
tra noi, ad affrontare l’esistenza come un’ordalìa, una chiamata alle armi. Poi, 
morendo, ci ha obbligato a vivere. Ed ecco che mi scopro a fare inconsapevolmente i 
suoi gesti, a mettere il suo gilet nero con le tasche a zip, o a usare la sua penna 
stilografica con inchiostro viola. Paolo c’è, che diamine. È un libro aperto, una tavola 
imbandita, una panca sul mare, una sigaretta nel tramonto. Misera cosa sarebbe la 
vita se si limitasse al rapporto con i vivi. 

Dopo il viaggio in Bosnia crebbe in lui – milanese, anzi, lumbard dell’operaia Sesto San 
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Giovanni – la voglia di Trieste. Qui si era fatto nuovi amici. Qui cominciava – diceva – il 
mondo dove le lingue si mescolano. Qui la gente chiamava i venti col loro nome. Qui le 
identità basate sulle genealogie non avevano senso, perché tutti venivano da altrove. 
A Trieste c’era il mare, c’era l’orizzonte. Qui ci si sentiva a casa, a due passi dalla 
Dalmazia dell’adolescenza. 
Così, con infinita pazienza e infinita testardaggine, aprendosi delle pause in una catena 
infelice di interventi medici e terapie in quel di Milano, aveva meticolosamente 
costruito il suo secondo viaggio. Traslocare la vita. Trovare un punto d’attracco, un 
approdo per salpare per chissà dove, qui al capolinea del Mediterraneo, dove splende 
l’ultimo faro. La malattia l’aveva costretto ai confini del suo corpo, forse per questo 
aveva tanta fame di orizzonti. Li sognava sempre, nel suo letto d’ospedale. Viaggi a 
piedi, a vela, in treno. Non importa se lontano, ma nuotando a fondo nella vita. 

Quando tutto fu deciso e la casa affittata, gli scrissi che non doveva sobbarcarsi il peso 
del trasloco. Rispose in modo indimenticabile. Venire a cose fatte sarebbe come 
“pretendere di fare in portantina un sentiero sognato da sempre”. Non ho fretta in 
nulla, disse, se non per questa scadenza, tanto cruciale, decisiva, sognata da sempre: 
vivere vicino al mare, guardare il mare la mattina appena alzato. Ma il bello venne 
nelle righe successive. Parole che considero forse il più bell’atto d’amore per la mia 
città. 

“Sai bene che vengo a Trieste a vivere, ma con ogni probabilità a morire… Vengo a 
Trieste perché è al confine delle terre della mia e nostra anima ed essere più vicino mi 
fa pensare che tornerò almeno una volta a sentire la Neretva, ad ascoltare il muezzin 
dalla moschea del Beg e annusare i cevapi e la pita in Bascarsija, che forse vedrò 
persino ancora una volta il vecchio amico Hilmo. Vengo a Trieste perché per le sue 
strade i vocaboli si mescolano, perché solo a Trieste le scintille si chiamano falische e i 
gabbiani imperiali cocài”. 

“Vengo perché la casa l’ho trovata tramite uno straniero fidanzato con un’altra 
straniera e questo mi dà il senso vitale della mescolanza, alla faccia dei fascistelli ottusi 
e ignoranti come capre. Vengo a Trieste perché sì, perché mi va, perché me la  sento 
così, perché quando creperò avrò parlato con il mare fino all’ultimo, il Mare Adriatico, 
dentro al quale ho imparato a nuotare. Vengo a Trieste perché tu e tutti gli altri mi fate 
sentire al sicuro. Vengo a Trieste perché sono innamorato”. 

Continua la sua ultima lettera: “Potrei fare un trasloco tanto importante senza neanche 
una goccia di sudore o permettendomi il lusso di rinunciare a settimane o un mese di 
tutto questo? Forse sarà una faticaccia, ma due giorni di orizzonte mi ridaranno forze a 
non finire. E una bottiglia fresca di buon spumante portala, il primo brindisi lo faremo 
insieme, sabato sera, in terrazza. Il frigo avrà tempo di raffreddarsi, non ci stanno 
molto”. 

Lo vedo nitidamente la sera del trasloco: esausto, seduto sulla panchina che si era 
portato appositamente da Milano per godersi il mare dalla sua terrazza, farsi 
un’iniezione di antidolorifico nella pancia, poi riaversi lentamente dalla fatica, 
distendersi, allungare i piedi sulla ringhiera verso l’orizzonte viola, respirare a fondo, 
accendersi una sigaretta, infine girarsi verso gli amici come un regista verso i tecnici 
delle luci, e dire con un sorriso ironico a noi portatori di miserabili cautele: visto quanto 
è stato facile, uomini di poca fede? 

Fu allora che dall’erta di Gretta sbucò un vecchio amico con un nero cappellaccio a 
larghe tese. Ci vide, sudati e sfatti dalla fatica, con in mano bottiglie di birra ormai 
calda (col fischio che il frigorifero s’era messo a funzionare subito come pretendeva il 
nostro tirannico datore di lavoro), vide gli occhi di Paolo (che non aveva mai 
conosciuto) e capì al volo la situazione. Allora si fece dare anche lui una bottiglia di 
birra calda, prese la chitarra del nostro, poi suonò per il sole che moriva, ci scavò 
l’anima – due, tre canzoni, non ricordo – con una voce straziante da rebetiko, il canto 
greco più balcanico che ci sia, e Paolo sprofondò nel profumo della sua bosanska kafa. 

Anni prima, il “rabbi” ci aveva detto: vedete, quando un uomo si siede davanti al mare 
al tramonto, con una sigaretta e un bicchiere di vino fresco, ebbene quella è preghiera, 
grande e santissima preghiera… Il padrone dell’universo è felice perché vede i figli suoi 
godersi ciò che ha dato loro, come una mamma che ha preparato una torta e vede i 
bambini divorarla sporcandosi mani e guance di marmellata. Era proprio così per Paolo. 
Pregava senza saperlo. Era “innamorato”, appunto. Della vita e dei luoghi. E quando si 
ama un luogo – scrive in questo suo libro – non si pretende di possederlo ma si chiede 
solo di appartenergli. Non lo si occupa, ma si fa spazio perché sia lui a prenderti, a 
riempirti del suo vento. 

Un giorno l’avevo scoperto tra le Rive e piazza dell’Unità con un registratore in mano e 
il passo felpato del cacciatore. Gli chiesi cosa stesse facendo. Rispose che stava 
catturando le voci e i rumori di Trieste. Onde nella notte, canti d’osteria, le babe nei 
negozi, il fischio delle navi e dei treni in partenza, il miagolìo della bora nelle fessure 
delle finestre, le orchestrine degli zingari per strada, il rumore delle stoviglie dalle 
finestre aperte. Perfino nel suo ultimo ricovero, a Trieste, mi chiese di portargli il suo 
recorder, perché in corsia aveva sentito voci “di straordinario interesse”. Non mollava 
mai. 

L’ultima cosa che mi disse fu la ricetta della pasta con le vongole. Insistette che non 
dovevo sbagliare con i tempi. La cura dei dettagli era la sua forma di resistenza. Paolo 
Bottaccini, nella pagina di saluti a Paolo allestita on line da Radio Popolare, ricorda di 
lui “cene, vino, pesce, monete irachene, monologhi (suoi), libri, microfoni, musica, 
donne, Beograd, una finale di Champions League e una bottiglia di Jack Daniel’s sulla 
mensola della sua mansarda a Sesto”. Paolo che cucina e scrive, mezzo svestito, in 
calzini, saltando dai fornelli al tavolo di lavoro. Paolo liceale che sventola la bandiera 
con su scritto “Scuola occupata”. 

Sapeva di avere la Signora alle calcagna e non voleva sfuggirle, ma semplicemente 
farsi trovare al posto giusto ( “Bez hradecki nenì lasky ani spasì”, senza la Signora non 
c'è amore né salvezza, dice un verso ceco). Per questo era riuscito a ipnotizzare il 
tempo.  “Te ne sei andato con un finale aperto – gli ha scritto post mortem l’amica 
Elvira Mujčić sopravvissuta alla strage di Srebrenica – come nella migliore tradizione 
letteraria jugoslava. Sapevo che avresti fatto così: il finale aperto è per coloro che non 
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ci pensano nemmeno a trovarne uno, perché sanno che nulla può davvero finire”. 

Paolo Rumiz 

 
©Infinito edizioni 2010 – Si consente l’uso libero di questo materiale citando 
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