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L'introduzione di Paolo Rumiz al libro ‘La lumaca e il tamburo® di
Paolo Vittone con disegni di Elisa lussig

Giugno 2008, una sera di pioggia. Qualcuno mi suono al
campanello di casa, a Trieste, aprii il portone, e dopo un
minuto nella cornice della porta apparve lui. Smagrito,
febbricitante, coperto di piaghe, ustionato sul naso e sul
collo, lacero e fradicio fino alle ossa, ma totalmente
felice. Paolo sembrava uno di quei cani che scappano
nella stagione degli amori, e tornano a casa dopo giorni,
magri, affamati e contenti. Le rughe, perfino gli eczemi e
la pelle rovinata dalle terapie sembravano disegnati
apposta per dare ancora pill luce a uno sguardo infuocato
da capitano di ventura.

Si accascio su una poltrona, si levo le scarpe, accese una sigaretta e parlo dei boschi
attraversati, degli sloveni, dei croati e dei bosniaci, poi della compagna di viaggio che
gli aveva regalato i disegni del percorso e I'allegria per affrontarlo. Parlo della sua
andatura da lumaca, lenta ma regolare, e del benessere che gli aveva dato; descrisse
quel ritmo che gli aveva invaso I'anima come un tamburo, un metronomo che aveva
dischiuso orizzonti, scatenato bisogno di silenzio e riportato a galla pezzi di passato: la
Dalmazia, il Nepal, la guerra tra Zagabria e la Drina, il padre perduto troppo presto.

Avevamo condiviso il mito della Bosnia, della sua resistenza antinazista, dei suoi
boschi, delle due donne e dei suoi briganti, della leggenda nera che la pervadeva, di un
islam capace di coesistere con cattolici, serbo-ortodossi ed ebrei. In Bosnia era stato
per lui fatale tornare. Era bastata una mappa al 100.000 del territorio fra Trieste e
Bihac perché tutto gli apparisse chiaro. Era su quel percorso che doveva partire la sua
riconquista del tempo. La volle e la realizzo, travolgendo gli ostacoli come sempre.
Trovo la compagna giusta. “Sono pieno di tubi nella pancia” le disse per avvertirla della
difficolta della sfida. “Beh, sei come il Centro Pompidou di Parigi” rispose quella senza
fare una piega.

Dopo il viaggio conquistd calma e persuasione di sé. Lo sguardo divenne pili profondo,
la manualita piu essenziale, la voce pil calda, il gesto pili rotondo, il periodare piu
sapiente. Divenne maestro nelle pause, le tirava allo spasimo per avvincere. Costrinse
la malattia a nobilitarlo anziché a piegarlo. Il rapporto con la nera compagna s’inverti.
La piego, la prese a cazzotti, per riemergere esausto dai match, ma ogni volta con
energia migliore. Anziché lasciarsi usare, la uso: per costruire una storia, per essere
ricordato. E per unire tra loro quelli che lo conoscevano, in una bella comunita del
sentire.

Restavo a guardarlo quando cucinava. Sminuzzava, mescolava, spezzettava,
sbollentava con economia perfetta di movimenti. Nessun gesto superfluo, come un
velista nel mare grosso, come un sommozzatore nel profondo. Una sera mi racconto
una storia facendo montare un bianco d’uovo in una scodella e quel ritmo lento della
forchetta fece da pentagramma al suo narrare. In un popolo di frenetici mi sembrava
tra i pochi normali. Gli amici bevevano avidamente la sua calma, ne avevano
disperatamente bisogno.

Un rabbino askenazita di Trieste, dopo aver letto alcuni suoi scritti, ne rimase cosi
affascinato che tiro il paradosso al limite e disse: quest’'uomo rischia una sola cosa,
guarire. Il senso - tipicamente ebraico - era che proprio la malattia gli aveva regalato
un senso vitale sconosciuto ai sani del mondo contemporaneo; gli aveva insegnato il
dovere della lietezza e della lentezza, il “festina lente”, la lode a Dio sotto forma di
celebrazione incessante del “qui ed ora”.

Mentre moriva pensai che aveva vissuto quindici anni meno di me, ma gli ultimi due se
li era presi tutti: aveva avuto il meglio e non aveva buttato via niente. Anche per
questo, diavolo d’'un uomo, non lasciava dietro di sé né scorie né retrogusti di
malinconia. Fuori, sul Carso, soffiava furiosa la bora nella notte, ma dentro in quella
stanza tutto era in ordine: Mozart in sottofondo, il taccuino pieno di note, la bottiglia
con lo sciroppo di menta, le matite. La temperatura s’abbasso e quando uscii, alle
quattro del mattino, il pianoterra dell’ospedale di Cattinara s’era riempito di grilli
infreddoliti. Cantavano dappertutto.

Era arrivato nella mia vita all'improvviso, come una buriana di mare, come un treno
che deraglia. Chi era davvero, mi chiesi subito, quel giornalista-sindacalista-
viaggiatore-cuoco-affabulatore-chitarrista che esigeva in modo imperativo di
riprendere una vecchia frequentazione con me e venire a Trieste? Son passati solo tre
anni da quell’irruzione a gamba tesa e, ora che non c’e pil, ripenso a come & cambiata
la nostra vita con la sua presenza. Forse & stato un messaggero, uno dei tanti Cristi
che attraversano il mondo senza essere riconosciuti.

Ci ha spinti a mettere ordine nei nostri armadi e nei nostri zaini, a chiarire il rapporto
tra noi, ad affrontare I'esistenza come un’ordalia, una chiamata alle armi. Poi,
morendo, ci ha obbligato a vivere. Ed ecco che mi scopro a fare inconsapevolmente i
suoi gesti, a mettere il suo gilet nero con le tasche a zip, o a usare la sua penna
stilografica con inchiostro viola. Paolo c’e, che diamine. E un libro aperto, una tavola
imbandita, una panca sul mare, una sigaretta nel tramonto. Misera cosa sarebbe la
vita se si limitasse al rapporto con i vivi.

Dopo il viaggio in Bosnia crebbe in lui - milanese, anzi, lumbard dell’operaia Sesto San
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Giovanni - la voglia di Trieste. Qui si era fatto nuovi amici. Qui cominciava - diceva - il
mondo dove le lingue si mescolano. Qui la gente chiamava i venti col loro nome. Qui le
identita basate sulle genealogie non avevano senso, perché tutti venivano da altrove.
A Trieste c’era il mare, c’era |'orizzonte. Qui ci si sentiva a casa, a due passi dalla
Dalmazia dell’adolescenza.

Cosi, con infinita pazienza e infinita testardaggine, aprendosi delle pause in una catena
infelice di interventi medici e terapie in quel di Milano, aveva meticolosamente
costruito il suo secondo viaggio. Traslocare la vita. Trovare un punto d’attracco, un
approdo per salpare per chissa dove, qui al capolinea del Mediterraneo, dove splende
|'ultimo faro. La malattia I'aveva costretto ai confini del suo corpo, forse per questo
aveva tanta fame di orizzonti. Li sognava sempre, nel suo letto d’ospedale. Viaggi a
piedi, a vela, in treno. Non importa se lontano, ma nuotando a fondo nella vita.

Quando tutto fu deciso e la casa affittata, gli scrissi che non doveva sobbarcarsi il peso
del trasloco. Rispose in modo indimenticabile. Venire a cose fatte sarebbe come
“pretendere di fare in portantina un sentiero sognato da sempre”. Non ho fretta in
nulla, disse, se non per questa scadenza, tanto cruciale, decisiva, sognata da sempre:
vivere vicino al mare, guardare il mare la mattina appena alzato. Ma il bello venne
nelle righe successive. Parole che considero forse il piu bell’atto d’amore per la mia
citta.

“Sai bene che vengo a Trieste a vivere, ma con ogni probabilita a morire... Vengo a
Trieste perché & al confine delle terre della mia e nostra anima ed essere pil vicino mi
fa pensare che tornerd almeno una volta a sentire la Neretva, ad ascoltare il muezzin
dalla moschea del Beg e annusare i cevapi e la pita in Bascarsija, che forse vedro
persino ancora una volta il vecchio amico Hilmo. Vengo a Trieste perché per le sue
strade i vocaboli si mescolano, perché solo a Trieste le scintille si chiamano falische e i
gabbiani imperiali cocai”.

“Vengo perché la casa I'ho trovata tramite uno straniero fidanzato con un’altra
straniera e questo mi da il senso vitale della mescolanza, alla faccia dei fascistelli ottusi
e ignoranti come capre. Vengo a Trieste perché si, perché mi va, perché me la sento
cosi, perché quando crepero avro parlato con il mare fino all’'ultimo, il Mare Adriatico,
dentro al quale ho imparato a nuotare. Vengo a Trieste perché tu e tutti gli altri mi fate
sentire al sicuro. Vengo a Trieste perché sono innamorato”.

Continua la sua ultima lettera: “Potrei fare un trasloco tanto importante senza neanche
una goccia di sudore o permettendomi il lusso di rinunciare a settimane o un mese di
tutto questo? Forse sara una faticaccia, ma due giorni di orizzonte mi ridaranno forze a
non finire. E una bottiglia fresca di buon spumante portala, il primo brindisi lo faremo
insieme, sabato sera, in terrazza. Il frigo avra tempo di raffreddarsi, non ci stanno
molto”.

Lo vedo nitidamente la sera del trasloco: esausto, seduto sulla panchina che si era
portato appositamente da Milano per godersi il mare dalla sua terrazza, farsi
un’iniezione di antidolorifico nella pancia, poi riaversi lentamente dalla fatica,
distendersi, allungare i piedi sulla ringhiera verso |'orizzonte viola, respirare a fondo,
accendersi una sigaretta, infine girarsi verso gli amici come un regista verso i tecnici
delle luci, e dire con un sorriso ironico a noi portatori di miserabili cautele: visto quanto
e stato facile, uomini di poca fede?

Fu allora che dall’erta di Gretta sbuco un vecchio amico con un nero cappellaccio a
larghe tese. Ci vide, sudati e sfatti dalla fatica, con in mano bottiglie di birra ormai
calda (col fischio che il frigorifero s’era messo a funzionare subito come pretendeva il
nostro tirannico datore di lavoro), vide gli occhi di Paolo (che non aveva mai
conosciuto) e capi al volo la situazione. Allora si fece dare anche lui una bottiglia di
birra calda, prese la chitarra del nostro, poi suono per il sole che moriva, ci scavo
I'anima - due, tre canzoni, non ricordo - con una voce straziante da rebetiko, il canto
greco piu balcanico che ci sia, e Paolo sprofondo nel profumo della sua bosanska kafa.

Anni prima, il “rabbi” ci aveva detto: vedete, quando un uomo si siede davanti al mare
al tramonto, con una sigaretta e un bicchiere di vino fresco, ebbene quella & preghiera,
grande e santissima preghiera... I| padrone dell’universo & felice perché vede i figli suoi
godersi cio che ha dato loro, come una mamma che ha preparato una torta e vede i
bambini divorarla sporcandosi mani e guance di marmellata. Era proprio cosi per Paolo.
Pregava senza saperlo. Era “innamorato”, appunto. Della vita e dei luoghi. E quando si
ama un luogo - scrive in questo suo libro - non si pretende di possederlo ma si chiede
solo di appartenergli. Non lo si occupa, ma si fa spazio perché sia lui a prenderti, a
riempirti del suo vento.

Un giorno l'avevo scoperto tra le Rive e piazza dell’Unita con un registratore in mano e
il passo felpato del cacciatore. Gli chiesi cosa stesse facendo. Rispose che stava
catturando le voci e i rumori di Trieste. Onde nella notte, canti d’osteria, le babe nei
negozi, il fischio delle navi e dei treni in partenza, il miagolio della bora nelle fessure
delle finestre, le orchestrine degli zingari per strada, il rumore delle stoviglie dalle
finestre aperte. Perfino nel suo ultimo ricovero, a Trieste, mi chiese di portargli il suo
recorder, perché in corsia aveva sentito voci “di straordinario interesse”. Non mollava
mai.

L'ultima cosa che mi disse fu la ricetta della pasta con le vongole. Insistette che non
dovevo sbagliare con i tempi. La cura dei dettagli era la sua forma di resistenza. Paolo
Bottaccini, nella pagina di saluti a Paolo allestita on line da Radio Popolare, ricorda di
lui “cene, vino, pesce, monete irachene, monologhi (suoi), libri, microfoni, musica,
donne, Beograd, una finale di Champions League e una bottiglia di Jack Daniel’s sulla
mensola della sua mansarda a Sesto”. Paolo che cucina e scrive, mezzo svestito, in
calzini, saltando dai fornelli al tavolo di lavoro. Paolo liceale che sventola la bandiera
con su scritto “Scuola occupata”.

Sapeva di avere la Signora alle calcagna e non voleva sfuggirle, ma semplicemente
farsi trovare al posto giusto ( “Bez hradecki neni lasky ani spasi”, senza la Signora non
c'é amore né salvezza, dice un verso ceco). Per questo era riuscito a ipnotizzare il
tempo. “Te ne sei andato con un finale aperto - gli ha scritto post mortem I'amica
Elvira Mujci¢ sopravvissuta alla strage di Srebrenica — come nella migliore tradizione
letteraria jugoslava. Sapevo che avresti fatto cosi: il finale aperto € per coloro che non
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Paolo Rumiz

chiaramente la fonte

ci pensano nemmeno a trovarne uno, perché sanno che nulla pud davvero finire”.
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