STORIE
LUIGI MORSELLO

DI VITA

Undirettore
controcorrente

di Giulia Cananzi

Ci sono due modi per lavorare in carcere: limitarsi alla custodia o
scommettere davvero sul riscatto delle persone detenute. Storia di un
direttore eccezionale che ha sempre scelto la seconda via, pagando un

prezzo altissimo.

in dallinizio mi
(( avevano avvisato:
“Luigi, se vuoi fa-

re carriera non dare fastidio”.
Ma come fai a “non dare fa-
stidio” se fai sul serio il di-
rettore di un carcere?». Iro-
nia e indignazione sono le ci-
fre umane e professionali di
Luigi Morsello, classe 38, ori-
ginario di Avigliano (PZ), di-
rettore di carcere, in pensione
dal 2005. Non c’ tipo di peni-
tenziario che lui non abbia co-
nosciuto di persona: dalla ca-
sa circondariale a quella di re-
clusione; dal carcere aperto a
quello di massima sicurezza.
In quarantanni di carriera ha
diretto sette carceri ed ¢ sta-
to in missione in altre venti-
due. Tante le gioie e i dolori
professionali che puo raccon-
tare: dalla soddisfazione di
aver recuperato persone dete-
nute considerate senza
speranza allo smar-

rimento di fronte

ad accuse infaman-

ti, che lo hanno
portato alla depres-
sione. Sullo sfondo,
quarant’anni di sto-
ria del nostro Pae-
se: dalle stra-
gi agli an-
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ni di piombo; dalle esecuzio-
ni mafiose del generale Dalla
Chiesa e dei magistrati Falco-
ne e Borsellino a Tangentopo-
li. Una storia che cambia an-
che il carcere, spingendo da
un lato il suo rinnovamento
ma, dall'altro, la progressi-
va deriva verso il sovraffolla-
mento e il malessere di oggi.
Una storia che Morsello ha vo-
luto consegnare a un libro, La
mia vita dentro (ed. Infinito),
«il primo — ci tiene a preci-
sare — mai scritto da un di-
rettore di carcere, perché an-
che questo fa parte del met-
tersi in gioco, del “dare fasti-
dio”». Il libro non é sempre di
facile lettura, per la quantita
dei nomi e delle situazioni da
interconnettere, ma ha il pre-
gio di dare uno spaccato ine-
dito del carcere e della realta
che sta «fuori».

Morsello conosce l'ambien-
te carcerario fin da piccolo:
suo padre, originario di Na-
poli, era agente di custodia
nel carcere minorile di Ebo-
li (SA). Naturale per lui, do-
po la laurea, partecipare, nel
1964, al primo concorso pub-
blico per la direzione carce-
raria: «Lo vinsi e fu anche
I'ultimo concorso che feci».
La prima sede ¢ Firenze, nel
1967, allindomani dell’allu-
vione dell’Arno. «Il mio primo
compito fu quello di restau-

rare le strutture danneggiate
dallinondazione». Ma l'espe-
rienza che segna la sua vita ¢
la direzione del carcere di San
Gimignano (SI), presso il qua-
le rimane dal 1969 al 1981. 11
carcere € un antico convento
in pieno centro storico, che
versa in pessime condizioni.
Strutturali e umane: i dete-
nuti possono vedere la televi-
sione solo due volte alla setti-
mana. Il telegiornale & proibi-
to. Ma cio che piu sconvolge
¢ il buio. Le luci sono fioche,
si va a letto come le galline.
E si evade facilmente. La ma-
no del nuovo direttore si nota
subito: «Autorizzai i detenuti
a guardare la televisione tutti
i giorni, telegiornali compre-
si. Poi misi luci dappertutto e
il carcere divenne visibile an-
che a distanza, come un albe-
ro di Natale». Non solo, a svol-
gere i lavori di manutenzione
sono i detenuti stessi: «Costi-
tuii una squadra con le per-
sone che in liberta facevano
i muratori. Erano bravissimi.

A volte si lavorava anche fuo-
ri dal carcere e non & mai suc-
cesso niente». Il lavoro ai de-
tenuti diventa un punto d’'ono-
re del nuovo direttore: «Riu-
scii, con molte difficolta, ad
aprire un laboratorio di fale-
gnameria e un altro di sarto-
ria: I'80 per cento dei detenuti
di San Gimignano lavorava».

Un grande
innovatore

Nessuna di queste conquiste
¢ scontata. Nei primi anni 70
non c’era ancora il nuovo Or-
dinamento carcerario (1975)
che introduceva il «tratta-
mento rieducativo» del dete-
nuto e la centralita del lavoro
nel processo di rieducazione.
Morsello precede queste inno-
vazioni, riuscendo a creare un
clima di fiducia e stima con
molti detenuti. Uno di questi e
Guerrino Costi, uomo anzia-
no, bravissimo muratore, in
carcere per l'uccisione di due
persone nel 1955. «Gli ave-
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vo affidato alcuni lavori nel
mio alloggio — racconta Mor-
sello —. Mia moglie era genti-
le con lui ed era appena na-
ta mia figlia Francesca. Nota-
vo che lui guardava la bimba
con occhi dolcissimi. Un gior-
no d’istinto gli porsi la picco-
la. Mi guardo incredulo, poi la
prese con delicatezza e gran-
de emozione. Credo che per la
prima volta si sentisse nonno.
Lo aiutai a ottenere la grazia.
Quando usci dal carcere, gli
regalai una cravatta; mi accor-
si che non sapeva fare il nodo
e glielo feci i0. Lo accompa-
gnai per un tratto, poi lo la-
sciai solo ad assaporare la sua
liberta». Poco dopo Costi scri-
ve alla moglie di Morsello: «La
sua famiglia mi e stata di con-
forto per tanti anni... non si
puo dimenticare [coloro che]
hanno saputo comprendermi
e darmi fiducia».

Ma la fiducia é rischio, assun-
zione di responsabilita, di-
scernimento unito a umanita,
una scelta che non tutti fan-

no: «Chi lavora in prigione ha
due possibilita: o diventa so-
lo “custode” con tutta la cru-
dezza che cio significa oppure
cerca di recuperare le perso-
ne che gli sono affidate. Io ho
sempre scelto la seconda viax.
Tante soddisfazioni ma anche
tante difficolta. Con gli anni
di piombo iniziano le rivolte
nelle carceri d'Italia per otte-
nere I'approvazione della leg-
ge penitenziaria e i permes-
si premio. Questi ultimi, pero,
arriveranno solo con la «Leg-
ge Gozzini» del 1986. 11 ter-
rorismo accelera il processo
di rinnovamento delle carce-
ri: se da un lato la pena viene
umanizzata, dall’altro esisto-
no reati nuovi e detenuti com-
plessi da gestire. Per I'impe-
gno del generale Dalla Chie-
sa nascono le carceri specia-
li. Ma il clima nei penitenzia-
ri ¢ elettrico: aumentano i ca-
si di terroristi che assaltano
le carceri per liberare i com-
pagni e aumentano i servito-
ri dello Stato uccisi e gambiz-
zati. Tutto € minaccia e so-
spetto. «Eravamo diventati
paranoici», confessa Morsel-
lo. «In questo stato di conti-
nuo stress, I'uccisione di Aldo
Moro ci gettd nello sgomen-
to e l'accorato appello alla li-
berazione di Paolo VI sembro
a noi uomini di Stato un ur-
lo nel deserto della politica».
Intanto il direttore collezio-
na una lunga serie di missio-
ni temporanee in altre carce-
ri: Milano, Siena, Lucca, Arez-
zo, Volterra, Pistoia e Gorgo-
na Isola (LI).

«Cio che notavo in tutte era
un progressivo scadimento
della preparazione del perso-
nale di custodia. La contesta-
zione degli anni 60 e '70 con-
tro tutte le strutture chiuse,
carcere COmpreso, aveva reso
meno allettante lavorare per
il sistema carcerario. I vecchi
se ne andarono di fretta men-
tre i nuovi erano pochi e sen-
za maestri». Un preludio del-
la futura crisi.

Un carcere
nella citta
Una veduta dall'alto
di San Gimignano (S|
in cui si vede

)l

I'ex carcere — l'ultimo

edificio in fondo —,
antico convento
risalente al 1000 d.C.
E qui che si svolge

una parte importante

della vicenda umana
e professionale

di Luigi Morsello
(nella foto a sinistra).
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Nell’alloggio

del direttore

Una foto

di un momento sereno,
scattata nel cortile
della casa di Morsello

a San Gimignano,
all'esterno del carcere:
con i due figli

del direttore,

Francesca e Salvatore,
ci sono due guardie

e tre persone detenute,
tra cui Guerrino Costi
(con il cappello).

Ma proprio san Gimignano
serba a Morsello l'ultima ter-
ribile sorpresa. Il 25 gennaio
del 1981 Gianni Guido, uno
dei condannati per il massa-
cro del Circeo (atroce delit-
to che coinvolse due ragaz-
ze), evade da San Gimignano
a piedi e ha la fortuna di tro-
vare un passaggio da un au-
tomobilista ignaro. «Fu una
leggerezza di un agente di cu-
stodia; io non centravo nul-
la. Eppure, non so se per ec-
cesso di zelo o per ingenuita,
dissi che, come direttore, me
ne assumevo la responsabili-
ta. Con mio sconcerto mi ac-
cusarono di procurata evasio-
ne, perquisirono la mia casa e
il mio ufficio. Un accanimen-
to strano. D’'improvviso non
ero pit nulla, il mio mondo
si era rovesciato, non lo rico-
noscevo € non mi riconosce-
vo pit. Solo dopo tanti an-
ni Morsello azzarda un’ipote-
si: «Cera in corso un’inchiesta
sulla P2. Credo che occorres-
se un fatto eclatante per svia-
re lattenzione dell'opinione
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pubblica». Linchiesta ha lef-
fetto di spostarlo in un altro
carcere, quello di Lonate Poz-
zolo, il Bellaria, vicino a Mi-
lano, una casa di reclusione
anomala, nata per deconge-
stionare San Vittore, ospitan-
do detenuti in scadenza di pe-
na. Il carcere non ha né mura
di cinta né sbarre alle finestre
e intorno c’e un vasto terreno
agricolo per lo pitt improdut-
tivo: «Ma come, mi dissi, mi
accusano di procurata evasio-
ne e poi mi danno la direzione
di un carcere da cui possono
evadere tutti?». Caccumularsi
degli stress lo prostra profon-
damente: «Piombai in una de-
pressione cupa. Ero devastato
e nello stesso tempo sorpreso
dalla mia reazione». Seguono
nove mesi di consulti e tenta-
tivi di cure, poi la depressione
se ne va improvvisamente.

| fiori
del dolore

Dopo una parentesi nel car-
cere di Alessandria, il ritor-
no a Lonate Pozzolo si rivela
un’esperienza ricca e innovati-
va. Durante gli anni di Morsel-
lo la struttura ospita in mag-
gioranza persone tossicodi-
pendenti e ammalate di Aids.
Il direttore riesce a migliora-
re il clima umano e, soprat-
tutto, a trasformare il carcere
in una grande azienda agrico-
la, produttiva e ben organiz-
zata da cui non evade pilt nes-
suno. Un'esperienza unica in
Italia, che la politica cancella
diliapochianni: «Vendettero
il nostro terreno, ci promisero
un nuovo carcere che non ar-
rivo mai: oggi su quei campi ci
sono le rampe dell'aeroporto
Malpensa». Nell'incuria fini-
rono ben presto anche i labo-
ratori di falegnameria e sarto-
ria di San Gimignano. «Quan-
te possibilita sprecate» com-
menta Morsello.

Difficile seguire tutti gli spo-
stamenti della carriera di
Morsello, ma uno ha un’im-

portanza particolare: nel 1992
gli assegnano il compito di
avviare il nuovo carcere di Pa-
via. Uno stress enorme a cui
si aggiunge un grande dolore:
l'uccisione dei giudici Falcone
e Borsellino: «Lo Stato abban-
donava i suoi uomini miglio-
ri». Una crisi depressiva gra-
vissima ha il sopravvento: «I1
25 settembre 1992, mi sparai
un colpo al cuore. Mi salvaro-
no per miracolo. Ero amma-
lato — lo scoprii anni piu tar-
di — della sindrome bipolare.
Un semplice farmaco avreb-
be potuto evitare tutto que-
sto. Ci ho messo molto tem-
po a elaborare il dolore, ho su-
bito per questo altre ingiusti-
zie ed emarginazioni, ma oggi
mi sento un miracolato, grato
alla vita». In piedi anche que-
sta volta, Morsello lavora an-
cora tredici anni in altre sei
strutture con il suo solito sti-
le arricchito pero da «un ter-
zo occhio». «La depressione
ha acuito la mia capacita d'in-
trospezione, sono riuscito ad
aiutare molte persone sia tra
i detenuti che tra il persona-
le di custodia». Ora, dall’alto
dei suoi quarantanni di lavo-
ro, Morsello guarda al siste-
ma carcerario con pit distac-
co e spirito critico: «E la ce-
nerentola della politica, tutti
la cercano quando ne hanno
bisogno salvo lasciarla nau-
fragare quando lattenzione
dell'opinione pubblica viene
meno. In carcere oggi ci so-
no tre volte le persone che ci
dovrebbero essere e nessuno
modifica i meccanismi di so-
vraffollamento. E questi luo-
ghi diventano l'inferno in cui
confinare i problemi irrisolti,
come la mancanza delle poli-
tiche di immigrazione».
Amarezza, delusione? Chi
gliel'ha fatto fare, Morsello?
«Sono deluso, certo, ma ci
credo, forse ancora pit di pri-
ma. Anzi, sa che cosa le dico?
lo disprezzo gli indifferenti e
tutti quelli che non si sporca-
no le mani».



