
Un carcere 
nella città
Una veduta dall’alto  
di San Gimignano (SI), 
in cui si vede  
l’ex carcere − l’ultimo 
edificio in fondo −, 
antico convento 
risalente al 1000 d.C.  
È qui che si svolge  
una parte importante  
della vicenda umana  
e professionale  
di Luigi Morsello  
(nella foto a sinistra).

Ci sono due modi per lavorare in carcere: limitarsi alla custodia o 
scommettere davvero sul riscatto delle persone detenute. Storia di un 
direttore eccezionale che ha sempre scelto la seconda via, pagando un 
prezzo altissimo.

Un direttore 
controcorrente
di  G i u l i a  C a n a n z i

«F in dall’inizio mi 
avevano avvisato: 
“Luigi, se vuoi fa-

re carriera non dare fastidio”. 
Ma come fai a “non dare fa-
stidio” se fai sul serio il di-
rettore di un carcere?». Iro-
nia e indignazione sono le ci-
fre umane e professionali di 
Luigi Morsello, classe ’38, ori-
ginario di Avigliano (PZ), di-
rettore di carcere, in pensione 
dal 2005. Non c’è tipo di peni-
tenziario che lui non abbia co-
nosciuto di persona: dalla ca-
sa circondariale a quella di re-
clusione; dal carcere aperto a 
quello di massima sicurezza. 
In quarant’anni di carriera ha 
diretto sette carceri ed è sta-
to in missione in altre venti-
due. Tante le gioie e i dolori 
professionali che può raccon-
tare: dalla soddisfazione di 
aver recuperato persone dete-

nute considerate senza 
speranza allo smar-
rimento di fronte 
ad accuse infaman-
ti, che lo hanno 
portato alla depres-
sione. Sullo sfondo, 

quarant’anni di sto-
ria del nostro Pae-

se: dalle stra-
gi agli an-

ni di piombo; dalle esecuzio-
ni mafiose del generale Dalla 
Chiesa e dei magistrati Falco-
ne e Borsellino a Tangentopo-
li. Una storia che cambia an-
che il carcere, spingendo da 
un lato il suo rinnovamento 
ma, dall’altro, la progressi-
va deriva verso il sovraffolla-
mento e il malessere di oggi. 
Una storia che Morsello ha vo-
luto consegnare a un libro, La 
mia vita dentro (ed. Infinito), 
«il primo – ci tiene a preci-
sare – mai scritto da un di-
rettore di carcere, perché an-
che questo fa parte del met-
tersi in gioco, del “dare fasti-
dio”». Il libro non è sempre di 
facile lettura, per la quantità 
dei nomi e delle situazioni da 
interconnettere, ma ha il pre-
gio di dare uno spaccato ine-
dito del carcere e della realtà 
che sta «fuori».
Morsello conosce l’ambien-
te carcerario fin da piccolo: 
suo padre, originario di Na-
poli, era agente di custodia 
nel carcere minorile di Ebo-
li (SA). Naturale per lui, do-
po la laurea, partecipare, nel 
1964, al primo concorso pub-
blico per la direzione carce-
raria: «Lo vinsi e fu anche 
l’ultimo concorso che feci».
La prima sede è Firenze, nel 
1967, all’indomani dell’allu-
vione dell’Arno. «Il mio primo 
compito fu quello di restau-

rare le strutture danneggiate 
dall’inondazione». Ma l’espe-
rienza che segna la sua vita è 
la direzione del carcere di San 
Gimignano (SI), presso il qua-
le rimane dal 1969 al 1981. Il 
carcere è un antico convento 
in pieno centro storico, che 
versa in pessime condizioni. 
Strutturali e umane: i dete-
nuti possono vedere la televi-
sione solo due volte alla setti-
mana. Il telegiornale è proibi-
to. Ma ciò che più sconvolge 
è il buio. Le luci sono fioche, 
si va a letto come le galline. 
E si evade facilmente. La ma-
no del nuovo direttore si nota 
subito: «Autorizzai i detenuti 
a guardare la televisione tutti 
i giorni, telegiornali compre-
si. Poi misi luci dappertutto e 
il carcere divenne visibile an-
che a distanza, come un albe-
ro di Natale». Non solo, a svol-
gere i lavori di manutenzione 
sono i detenuti stessi: «Costi-
tuii una squadra con le per-
sone che in libertà facevano 
i muratori. Erano bravissimi. 

A volte si lavorava anche fuo-
ri dal carcere e non è mai suc-
cesso niente». Il lavoro ai de-
tenuti diventa un punto d’ono-
re del nuovo direttore: «Riu-
scii, con molte difficoltà, ad 
aprire un laboratorio di fale-
gnameria e un altro di sarto-
ria: l’80 per cento dei detenuti 
di San Gimignano lavorava».

Un grande 
innovatore
Nessuna di queste conquiste 
è scontata. Nei primi anni ’70 
non c’era ancora il nuovo Or-
dinamento carcerario (1975) 
che introduceva il «tratta-
mento rieducativo» del dete-
nuto e la centralità del lavoro 
nel processo di rieducazione. 
Morsello precede queste inno-
vazioni, riuscendo a creare un 
clima di fiducia e stima con 
molti detenuti. Uno di questi è 
Guerrino Costi, uomo anzia-
no, bravissimo muratore, in 
carcere per l’uccisione di due 
persone nel 1955. «Gli ave-

vo affidato alcuni lavori nel 
mio alloggio – racconta Mor-
sello –. Mia moglie era genti-
le con lui ed era appena na-
ta mia figlia Francesca. Nota-
vo che lui guardava la bimba 
con occhi dolcissimi. Un gior-
no d’istinto gli porsi la picco-
la. Mi guardò incredulo, poi la 
prese con delicatezza e gran-
de emozione. Credo che per la 
prima volta si sentisse nonno. 
Lo aiutai a ottenere la grazia. 
Quando uscì dal carcere, gli 
regalai una cravatta; mi accor-
si che non sapeva fare il nodo 
e glielo feci io. Lo accompa-
gnai per un tratto, poi lo la-
sciai solo ad assaporare la sua 
libertà». Poco dopo Costi scri-
ve alla moglie di Morsello: «La 
sua famiglia mi è stata di con-
forto per tanti anni… non si 
può dimenticare [coloro che] 
hanno saputo comprendermi 
e darmi fiducia». 
Ma la fiducia è rischio, assun-
zione di responsabilità, di-
scernimento unito a umanità, 
una scelta che non tutti fan-

no: «Chi lavora in prigione ha 
due possibilità: o diventa so-
lo “custode” con tutta la cru-
dezza che ciò significa oppure 
cerca di recuperare le perso-
ne che gli sono affidate. Io ho 
sempre scelto la seconda via». 
Tante soddisfazioni ma anche 
tante difficoltà. Con gli anni 
di piombo iniziano le rivolte 
nelle carceri d’Italia per otte-
nere l’approvazione della leg-
ge penitenziaria e i permes-
si premio. Questi ultimi, però, 
arriveranno solo con la «Leg-
ge Gozzini» del 1986. Il ter-
rorismo accelera il processo 
di rinnovamento delle carce-
ri: se da un lato la pena viene 
umanizzata, dall’altro esisto-
no reati nuovi e detenuti com-
plessi da gestire. Per l’impe-
gno del generale Dalla Chie-
sa nascono le carceri specia-
li. Ma il clima nei penitenzia-
ri è elettrico: aumentano i ca-
si di terroristi che assaltano 
le carceri per liberare i com-
pagni e aumentano i servito-
ri dello Stato uccisi e gambiz-
zati. Tutto è minaccia e so-
spetto. «Eravamo diventati 
paranoici», confessa Morsel-
lo. «In questo stato di conti-
nuo stress, l’uccisione di Aldo 
Moro ci gettò nello sgomen-
to e l’accorato appello alla li-
berazione di Paolo VI sembrò 
a noi uomini di Stato un ur-
lo nel deserto della politica». 
Intanto il direttore collezio-
na una lunga serie di missio-
ni temporanee in altre carce-
ri: Milano, Siena, Lucca, Arez-
zo, Volterra, Pistoia e Gorgo-
na Isola (LI).
«Ciò che notavo in tutte era 
un progressivo scadimento 
della preparazione del perso-
nale di custodia. La contesta-
zione degli anni ’60 e ’70 con-
tro tutte le strutture chiuse, 
carcere compreso, aveva reso 
meno allettante lavorare per 
il sistema carcerario. I vecchi 
se ne andarono di fretta men-
tre i nuovi erano pochi e sen-
za maestri». Un preludio del-
la futura crisi.

corbis
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Ma proprio san Gimignano 
serba a Morsello l’ultima ter-
ribile sorpresa. Il 25 gennaio 
del 1981 Gianni Guido, uno 
dei condannati per il massa-
cro del Circeo (atroce delit-
to che coinvolse due ragaz-
ze), evade da San Gimignano 
a piedi e ha la fortuna di tro-
vare un passaggio da un au-
tomobilista ignaro. «Fu una 
leggerezza di un agente di cu-
stodia; io non c’entravo nul-
la. Eppure, non so se per ec-
cesso di zelo o per ingenuità, 
dissi che, come direttore, me 
ne assumevo la responsabili-
tà. Con mio sconcerto mi ac-
cusarono di procurata evasio-
ne, perquisirono la mia casa e 
il mio ufficio. Un accanimen-
to strano. D’improvviso non 
ero più nulla, il mio mondo 
si era rovesciato, non lo rico-
noscevo e non mi riconosce-
vo più». Solo dopo tanti an-
ni Morsello azzarda un’ipote-
si: «C’era in corso un’inchiesta 
sulla P2. Credo che occorres-
se un fatto eclatante per svia-
re l’attenzione dell’opinione 

pubblica». L’inchiesta ha l’ef-
fetto di spostarlo in un altro 
carcere, quello di Lonate Poz-
zolo, il Bellaria, vicino a Mi-
lano, una casa di reclusione 
anomala, nata per deconge-
stionare San Vittore, ospitan-
do detenuti in scadenza di pe-
na. Il carcere non ha né mura 
di cinta né sbarre alle finestre 
e intorno c’è un vasto terreno 
agricolo per lo più improdut-
tivo: «Ma come, mi dissi, mi 
accusano di procurata evasio-
ne e poi mi danno la direzione 
di un carcere da cui possono 
evadere tutti?». L’accumularsi 
degli stress lo prostra profon-
damente: «Piombai in una de-
pressione cupa. Ero devastato 
e nello stesso tempo sorpreso 
dalla mia reazione». Seguono 
nove mesi di consulti e tenta-
tivi di cure, poi la depressione 
se ne va improvvisamente.

I fiori 
del dolore
Dopo una parentesi nel car-
cere di Alessandria, il ritor-
no a Lonate Pozzolo si rivela 
un’esperienza ricca e innovati-
va. Durante gli anni di Morsel-
lo la struttura ospita in mag-
gioranza persone tossicodi-
pendenti e ammalate di Aids. 
Il direttore riesce a migliora-
re il clima umano e, soprat-
tutto, a trasformare il carcere 
in una grande azienda agrico-
la, produttiva e ben organiz-
zata da cui non evade più nes-
suno. Un’esperienza unica in 
Italia, che la politica cancella 
di lì a pochi anni: «Vendettero 
il nostro terreno, ci promisero 
un nuovo carcere che non ar-
rivò mai: oggi su quei campi ci 
sono le rampe dell’aeroporto 
Malpensa». Nell’incuria fini-
rono ben presto anche i labo-
ratori di falegnameria e sarto-
ria di San Gimignano. «Quan-
te possibilità sprecate» com-
menta Morsello.
Difficile seguire tutti gli spo-
stamenti della carriera di 
Morsello, ma uno ha un’im-

portanza particolare: nel 1992 
gli assegnano il compito di 
avviare il nuovo carcere di Pa-
via. Uno stress enorme a cui 
si aggiunge un grande dolore: 
l’uccisione dei giudici Falcone 
e Borsellino: «Lo Stato abban-
donava i suoi uomini miglio-
ri». Una crisi depressiva gra-
vissima ha il sopravvento: «Il 
25 settembre 1992, mi sparai 
un colpo al cuore. Mi salvaro-
no per miracolo. Ero amma-
lato − lo scoprii anni più tar-
di − della sindrome bipolare. 
Un semplice farmaco avreb-
be potuto evitare tutto que-
sto. Ci ho messo molto tem-
po a elaborare il dolore, ho su-
bìto per questo altre ingiusti-
zie ed emarginazioni, ma oggi 
mi sento un miracolato, grato 
alla vita». In piedi anche que-
sta volta, Morsello lavora an-
cora tredici anni in altre sei 
strutture con il suo solito sti-
le arricchito però da «un ter-
zo occhio». «La depressione 
ha acuito la mia capacità d’in-
trospezione, sono riuscito ad 
aiutare molte persone sia tra 
i detenuti che tra il persona-
le di custodia». Ora, dall’alto 
dei suoi quarant’anni di lavo-
ro, Morsello guarda al siste-
ma carcerario con più distac-
co e spirito critico: «È la ce-
nerentola della politica, tutti 
la cercano quando ne hanno 
bisogno salvo lasciarla nau-
fragare quando l’attenzione 
dell’opinione pubblica viene 
meno. In carcere oggi ci so-
no tre volte le persone che ci 
dovrebbero essere e nessuno 
modifica i meccanismi di so-
vraffollamento. E questi luo-
ghi diventano l’inferno in cui 
confinare i problemi irrisolti, 
come la mancanza delle poli-
tiche di immigrazione».
Amarezza, delusione? Chi 
gliel’ha fatto fare, Morsello? 
«Sono deluso, certo, ma ci 
credo, forse ancora più di pri-
ma. Anzi, sa che cosa le dico? 
Io disprezzo gli indifferenti e 
tutti quelli che non si sporca-
no le mani».� n

Nell’alloggio 
del direttore
Una foto  
di un momento sereno, 
scattata nel cortile  
della casa di Morsello 
a San Gimignano, 
all’esterno del carcere: 
con i due figli  
del direttore,  
Francesca e Salvatore,  
ci sono due guardie  
e tre persone detenute, 
tra cui Guerrino Costi 
(con il cappello).
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