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Il carcere, il luogo chiuso dove il tempo è sospeso e non esiste più, dove detenuti e agenti sono 
costretti a dividere ore e spazio. "Istituzione totale" definisce il carcere Michel Foucault, al pari dei 
manicomi o degli ospizi. "Ma", sottolinea puntuale il magistrato Pierluigi Vigna nella prefazione al 
libro di Luigi Morsello La mia vita dentro, quella definizione si rivela carente. Perché "trascura il 
flusso di vita che lì si svolge, l'interscambio tra custodi e custoditi e non guarda alla considerazione 
del vissuto di ogni detenuto prima del suo ingresso in istituto, e che egli porta irrimediabilmente con 
sé." 
 
E la realtà carceraria dura nel tempo, fra il sovraffollamento endemico delle celle,  il personale 
carente, i fondi spesso inadeguati, la burocrazia che frena e tutte le difficoltà che rendono arduo, 
quando non impossibile, il percorso di rieducazione e di reinserimento che ai detenuti dovrebbe 
essere garantito per legge. 
 
Una realtà sulla quale ora riaccende i riflettori il libro di memoria (non di memorie) La mia vita 
dentro. Lo ha scritto Luigi Morsello, per trentasei anni direttore carcerario in sette case di pena e 
funzionario in missione in altre ventidue, grande conoscitore del pianeta carcerario; e lo ha 
pubblicato Infinito edizioni, una casa editrice da sempre attenta all'attualità che sarà a Modena al 
Buk Festival della piccola e media editoria il 13 e il 14 marzo prossimi. 
 
Ripercorre decenni di "carcere" Morsello , durante i quali hanno trovato spazio gli eventi più 
devastanti vissuti dal Paese. Attraversa gli anni foschi del terrorismo, gli scandali, la mafia, la 
criminalità grande e piccola. Ecco i luoghi di massima sicurezza come Gorgona o Pianosa, gli istituti " 
a custodia attenuata". Non ricostruisce, offre lampi. Significativi. Evasioni, Rivolte, scontri con 
amministrazioni non sempre trasparenti. Ma anche vita quotidiana, fatica, dolore. E i detenuti, facce, 
storie, una galleria di fatti, e di ritratti. Da Epaminonda a Gianni Guido, da Renato Curcio a  Marco 
Donat Cattin, fino a Sindona. 
 
 
Una lettura istruttiva che, se è vero che anche dal carcere passa la nostra memoria, può aiutare la 
capacità di stare nel presente. 
 
Morsello, qual è il ricordo più duro della sua vita dentro? 
L'evasione da San Gimignano di Giovanni Guido, detto Gianni, (uno dei responsabili della strage del 
Circeo del 1976). Che ebbe l'effetto di un ciclone nella mia vita e in quella della mia famiglia.  Guido 
fuggì con modalità di una banalità incredibile. Lavorava come scopino in portineria; a mia insaputa, 
durante un mese di assenza dovuto a una missione nel carcere di Pianosa, aveva ottenuto, in 
aggiunta alle mansioni di scrivano presso lo Spaccio Agenti, il compito di inserviente in caserma 
agenti e portineria. Un lavoro normalmente affidato a due detenuti. Ma, appena arrivò Guido, uno di 
loro chiese di essere esentato dal servizio. Così, quando il 25 gennaio 1981, domenica, alle ore 19, 
Guido si presentò da solo, la cosa non destò sospetti nel portinaio. Pochi minuti dopo Guido lo colpì 
alla testa, con un pesante posacenere. Così aprì senza problemi il portone di ingresso e si dileguò 
nella campagna. Una latitanza durata molti anni. Io fui sottoposto a procedimento penale per 
'procurata evasione' (ripeto, non ero presente in quei giorni, né mi era stata comunicata la 
mansione di Guido), derubricata in 'evasione per colpa' dal Giudice istruttore, assieme ad altri. La 
Corte d'Assise d'appello confermò l'applicazione dell'amnistia per la "culpa in vigilando", come anche 
la Cassazione. 
 
Anni di piombo, criminalità. Chi sono i detenuti che sono rimasti nella sua memoria? 
Fra tutti spicca la figura di un anziano, Guerrino Costi, in carcere dal 1954 per duplice omicidio 
volontario non premeditato, scarcerato nel 1976. Un delitto maturato nel mondo di tensioni tra ex 
partigiani e nuovi democristiani. Lo accompagnai in centro a San Gimignano, dopo avergli fatto 
ottenere la liberazione condizionale, gli regalai una cravatta e dovetti fargli il nodo, che non aveva 
mai saputo fare. Aveva lavorato nel mio alloggio di servizio, conosceva la mia famiglia, scrisse dopo 
un anno dalla scarcerazione una lettera a mia moglie, per ringraziarla dell'umanità col quale era 
stato trattato. 
 
Poi Angelo Epaminonda, mafioso, in carcere a Busto Arsizio, sezione per semiliberi trasformata in 
sezione speciale. Un uomo tremendo, irascibile, aggressivo, collaborava col pm Francesco Di 
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Maggio, aveva confessato diverse decine di omicidi, mandando in carcere molti componenti del suo 
gruppo milanese, con i quali conviveva nella stessa sezione, loro stessi divenuti tutti collaboratori di 
giustizia. E ancora, Patrizio Peci, Sezione Pentiti, Marco Donat Cattin, Sezione Dissociati ad 
Alessandria. 
 
Il carcere, come è e come dovrebbe essere. 
Come è: invivibile. Il sovraffollamento mortifica ogni possibilità di intervento trattamentale efficace. 
A distanza di appena tre anni dall'indulto del 2006. Le cause: l'inesistenza di una politica criminale e 
dell'esecuzione penale. Troppi tipi di reati a basso allarme sociale nel codice penale e nelle altre 
centinaia di leggi penali, che potrebbero essere derubricati a infrazione amministrativa e sanzione 
pecuniaria; una politica sbagliata di approccio al gravissimo fenomeno delle tossicodipendenze, che 
portano in carcere persone per tipi di droghe e quantità insignificanti. Vi sono carceri e sezioni di 
carceri in attesa di essere utilizzati, fermi per mancanza di personale e risorse economiche. 
 
Come dovrebbe essere: ho letto che un intervento normativo produrrebbe la rapida scarcerazione di 
almeno ventimila detenuti. Le nuove carceri dovrebbero essere di 300 posti per le case circondariali 
e 200 per le case penali, con celle standard di venti metri quadri servizi compresi per tre detenuti, 
laboratori per attività lavorative e corsi professionali. Occorrono educatori, psicologi e criminologi a 
tempo pieno, le misure alternative alla detenzione debbono essere applicate con rigore ma, in modo 
massiccio e rigorosamente mirato al trattamento dei detenuti invece che trasformate in una sorta di 
area di parcheggio.        
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    a cura di Francesco Gentiloni 

" Il grado di civiltà di un 
Paese si misura osservando 
la condizione delle sue 
carceri" 
Voltaire 
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