
“LA MIA VITA DENTRO” LE MEMORIE DI UN DIRETTORE DI CARCERE
Di Luigi Morsello, a cura di Francesco de Filippo e Roberto Ormanni. Guarda nella sezione video streaming de Il Parlamentare.it l’editoriale del Direttore 
Roberto Ormanni.

PREFAZIONE DEL GIUDICE PIERO LUIGI VIGNA
Gli istituti penitenziari sono qualificati da numerosi studiosi, sulle orme di Foucault, e analogamente a quanto 
avviene, o avveniva, per altri "luoghi chiusi" (ospizi, manicomi), come istituzioni totali. Questa definizione 
trascura, però, di cogliere il flusso di vita che lì si svolge, l'interscambio tra custodi e custoditi e trascura 
anche la considerazione del vissuto di ogni detenuto prima del suo ingresso nell'istituto e che egli porta, 
irrimediabilmente e spesso faticosamente, con sé.
Questa realtà è fatta rivivere da Luigi Morsello, che per trentasei anni è stato direttore di ben sette case di 
reclusione, conoscendone poi, quale funzionario in missione, anche altre ventidue.
Gli anni di lavoro di Morsello, a renderlo ancora più difficile, sono poi coincisi con uno dei periodi più bui della 
storia del nostro Paese: lì si collocano, infatti, con i loro ripetuti delitti, alcuni di portata storica, le azioni più 
devastanti del terrorismo e della mafia e il direttore di un carcere è tuttavia tenuto, con i suoi collaboratori, a 
contemperare, anche per i loro autori, due finalità che sembrano in contrasto tra loro e che solo il rigore e 
l'umanità possono comporre in una difficile sintesi: custodire e rieducare, così come vuole la nostra Carta 
costituzionale e come si legge nel simbolo del Corpo di polizia penitenziaria.
L'appassionante panorama di personaggi che La mia vita dentro ci propone può finalmente rivelare al 
lettore, al di là delle aride statistiche con le quali viene spesso rappresentata la realtà carceraria, l'umanità 
che vive dietro le sbarre e che costituisce, insieme al direttore, agli agenti, agli assistenti sociali, agli 
educatori, ai medici e infermieri, non tanto un’istituzione totale, quanto una vera e propria comunità.
Anche io, ovviamente – ho sempre svolto le funzioni di pubblico ministero – ho frequentato gli istituti 
penitenziari e ho conosciuto varie tipologie di detenuti. Con costoro non ho mai instaurato rapporti autoritari 

ma, anzi, comprensivi, perché ho sempre pensato che un filo comune mi legava a ciascuno di loro: l'essere entrambi uomini.
E ora un paio di ricordi.
Su richiesta dei reclusi nella Casa penale di Santa Teresa di Firenze pensammo, con il giudice Alessandro Margara, di dar vita a un giornalino. Passarono 
mesi prima che si potesse definirne il titolo perché alcuni volevano che fosse Noi, gli altri mentre un gruppo insisteva per togliere la virgola. Prevalse la 
prima opinione dopo defatiganti discussioni. Il giornale cominciò a uscire ma, dato il suo contenuto “avanzato”, non veniva introdotto negli altri carceri. Mi 
ricordai, allora, di un cardinale amico che operava presso la Santa Sede: egli promosse un telegramma di plauso del Pontefice e allora giunse il “via 
libera”.
Il 4 Novembre 1966 l'alluvione devastò Firenze e anche la mia abitazione. La mattina dopo, al calare delle acque, raggiunsi con qualche sforzo le Murate. 
Diversi detenuti erano evasi e i carabinieri avevano formato una cintura di sicurezza per impedire in qualunque modo che altri reclusi fuggissero Pretesi
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