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LA MIA VITA DENTRO 

In esclusiva la prefazione di Pierluigi Vigna al libro di Luigi Morsello, 
ex direttore di carcere 

 
 

Gli istituti penitenziari sono qualificati da numerosi 
studiosi, sulle orme di Foucault, e analogamente a 
quanto avviene, o avveniva, per altri luoghi chiusi 
(ospizi, manicomi), come istituzioni totali. Questa 
definizione trascura, però, di cogliere il flusso di vita che 
lì si svolge, l'interscambio tra custodi e custoditi e 
trascura anche la considerazione del vissuto di ogni 
detenuto prima del suo ingresso nell'istituto e che egli 
porta, irrimediabilmente e spesso faticosamente, con sé. 

Questa realtà è fatta rivivere da Luigi Morsello, che per 
trentasei anni è stato direttore di ben sette case di reclusione, conoscendone poi, quale 
funzionario in missione, anche altre ventidue. 

Gli anni di lavoro di Morsello, a renderlo ancora più difficile, sono poi coincisi con uno 
dei periodi più bui della storia del nostro Paese: lì si collocano, infatti, con i loro ripetuti 
delitti, alcuni di portata storica, le azioni più devastanti del terrorismo e della mafia e il 
direttore di un carcere è tuttavia tenuto, con i suoi collaboratori, a contemperare, 
anche per i loro autori, due finalità che sembrano in contrasto tra loro e che solo il 
rigore e l'umanità possono comporre in una difficile sintesi: custodire e rieducare, così 
come vuole la nostra Carta costituzionale e come si legge nel simbolo del Corpo di 
polizia penitenziaria. 

L'appassionante panorama di personaggi che La mia vita dentro ci propone può 
finalmente rivelare al lettore, al di là delle aride statistiche con le quali viene spesso 
rappresentata la realtà carceraria, l'umanità che vive dietro le sbarre e che costituisce, 
insieme al direttore, agli agenti, agli assistenti sociali, agli educatori, ai medici e 
infermieri, non tanto un’istituzione totale, quanto una vera e propria comunità. 

Anche io, ovviamente – ho sempre svolto le funzioni di pubblico ministero – ho 
frequentato gli istituti penitenziari e ho conosciuto varie tipologie di detenuti. Con 
costoro non ho mai instaurato rapporti autoritari ma, anzi, comprensivi, perché ho 
sempre pensato che un filo comune mi legava a ciascuno di loro: l'essere entrambi 
uomini. 

E ora un paio di ricordi. 

Su richiesta dei reclusi nella Casa penale di Santa Teresa di Firenze pensammo, con il 
giudice Alessandro Margara, di dar vita a un giornalino. Passarono mesi prima che si 
potesse definirne il titolo perché alcuni volevano che fosse Noi, gli altri mentre un 
gruppo insisteva per togliere la virgola. Prevalse la prima opinione dopo defatiganti 
discussioni. Il giornale cominciò a uscire ma, dato il suo contenuto “avanzato”, non 
veniva introdotto negli altri carceri. Mi ricordai, allora, di un cardinale amico che 
operava presso la Santa Sede: egli promosse un telegramma di plauso del Pontefice e 
allora giunse il “via libera”. 

Il 4 Novembre 1966 l'alluvione devastò Firenze e anche la mia abitazione. La mattina 
dopo, al calare delle acque, raggiunsi con qualche sforzo le Murate. Diversi detenuti 
erano evasi e i carabinieri avevano formato una cintura di sicurezza per impedire, in 
qualunque modo, che altri reclusi fuggissero. Pretesi, nonostante la loro opposizione, di 
entrare nell'istituto che era in mano ai detenuti, impauriti ed esasperati anche perché 
non avevano ricevuto né cibo né acqua. Il primo che mi venne incontro era un tale che 
il 2 novembre, in un processo per rapina nel quale ero pubblico ministero, era stato 
condannato a una pesante pena. Rimasi interdetto, ma lui mi venne incontro e mi 
abbracciò dicendo: non pensavo che lei sarebbe venuto tra noi. 

Da ultimo una riflessione sull'attuale situazione dell'edilizia carceraria: il 
sovraffollamento e l'indistinzione tra “definitivi” e soggetti in attesa di giudizio 
mortificano la persona e rendono assai improbabile ogni tentativo di rieducazione. 

Piero Luigi Vigna 

  

LA MIA VITA DENTRO  
Le memorie di un direttore di carceri 

Il libro di Luigi Morsello. A cura di Francesco De Filippo e Roberto Ormanni. Prefazione 
di Piero Luigi Vigna. Postfazione di Pierluigi Morini   
  
Autore: Luigi Morsello   
     
Prezzo: Euro 14.00  

Luigi Morsello è stato un Brubaker italiano. In comune con il direttore di carceri 
interpretato da Robert Redford ha avuto l’umanità, il coraggio, la capacità di precorrere 
i tempi. E l’età, visto che Morsello è di appena un anno più giovane del grande attore 
statunitense. 
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La mia vita dentro è il primo libro sulla vita nelle carceri italiane raccontata 
dall’interno, da un direttore. 

Scrive Morsello: “C’è chi conta le pecore per addormentarsi. Un direttore di carcere 
vede sfilare nei suoi ricordi facce, storie, divise, sbarre, manette, agenti e detenuti. 
Soprattutto detenuti. Come fosse una galleria di ritratti. Una mostra del passato”. 

1969-2005: gli anni bui d’Italia e del carcere raccontati per la prima volta da un 
integerrimo direttore che ha visto e diretto 22 penitenziari, da quelli di massima 
sicurezza sulle isole di Gorgona e di Pianosa a quelli “a custodia attenuata”, spesso 
scontrandosi con burocrazia e amministrazioni non sempre trasparenti. Perché la storia 
passa anche, forse in alcuni casi soprattutto, attraverso le prigioni. Attraverso le storie 
degli Epaminonda, dei Gianni Guido, dei Curcio, dei Sindona, dei Marco Donat-Cattin, 
delle guardie carcerarie col whisky, dei processi contro mafia e Brigate rosse.  

Per acquistare on line il libro: 
http://www.infinitoedizioni.it/prodotto.php?tid=89  
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