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Susanna Dolci

intervista Gabriele Del Grande
Della mia prima notte per strada mi rimane soprattutto la stanchezza... Mi accorgo
subito che non ¢ affatto difficile essere trasparente agli sguardi dei viaggiatori di

passaggio in una stazione

Gabriele Del Grande
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: Li conosci e li riconosci solo se li vuoi vedere. Altrimenti
loro sono “invisibili” ai piu, ai molti, ai quotidiani. Eppure respirano come gli altri, come me e voi
.. Ma non vivono come me o voi... No. Gli astratti dalla normalita si addormentano in strada, nei
ricoveri di fortuna ed assistenza o in baraccopoli, nei campi nomadi e negli immobili abbandonati
oppure nelle stazioni ferroviarie € metropolitane. Senza tralasciare i ponti, le panchine, i
marciapiedi. Variegati nella demografia, nell’etnia e lingua, nell’essere umano. Ho imparato, negli
anni, a guardarli nel tempo che ¢ propriamente improprio del quotidiano. Mi hanno insegnato a
comunicare con loro od a restare nel silenzio di un’occhiata, impetrata nel muto e solitario
esistere. Non hanno nulla se non poche cose lise e malconce, in uno zaino, buste di plastica,
carrelli e borsoni... Sigarette, bottiglie o cartoni, tasche infinite che accolgono finiti tesori che noi
normali non vorremmo nemmeno sfiorare. Ho capito che con loro non devo abbassare lo sguardo
o volgerlo altrove. Devo togliere, quando li incontro, la benda dagli occhi e ferirmi la vista con la
loro impoetica, deforme sporcizia. Io li incontro a Roma, in ogni suo dove il cammino si volga. La
Stazione Termini ¢ il luogo non-luogo di tutte le miserie umane, comprese le loro accezioni
fisiologiche. Malati di mente, barboni, vecchi poveri e nuovi mendicanti, anziani disagiati,
fantasmi di infanzie negate, immigrati, razze delle non razze, clandestini, etc., prodotti scartati e
scaduti dalle scelleratezze politiche e sociali... Ma si fa finta di nulla, perché la realta ¢ quella che
.. Perché la vergogna deve necessariamente essere nascosta ad ogni batter di ciglia e le narici
non devono altresi essere offese dal lezzo di chi o cosa. Il freddo li taglia, il caldo li opprime. Non
c’¢ stagione che sia magnanima con i loro corpi. Inesorabili gli anni li marchiano come carne da
macello e quando muoiono non si sa piu nulla di loro, cancellati dalla migliore delle noncuranze.
Sono soli nella pioggia, nell’umido, nel rancido puzzo. Per molti di noi loro non sono altro che la
merda del mondo, senza alcuna speranza di poter essere recuperati. Eppure ¢ la continua sfida alla
vita la loro lucida forza. Il loro granello del quotidiano che non gli sfugge ¢ la piu alta vetta del
monte conquistata. E propria gli ¢ la dignita che dovrebbe essere di ciascuno. Alcuni giorni fa, in
una delle mie visite tra i miserabili della capitale, ho chiesto ad un uomo se potevo fotografarlo.
Mi ha detto di no, spalancando la mano sporca e rugosa i cui segni e ferite attraversavano le dita
ed il palmo come i solchi aridi della terra di agosto o di novembre. E stato il suo modo, quello, di
pensare e di sentirsi ancora una persona-essere umano al di 1a del miserrimo aspetto. L ho stretta
quella mano, ringraziando come sempre... Benvenuti, dunque, lettori nel mondo degli emarginati
o barboni se piu vi aggrada il termine dello stato che, si badi bene, puo e potrebbe, pero, essere di
tutti e per tutti nel momento piu in-atteso. In queste settimane sono usciti alcuni volumi dedicati a
chi ¢ ospite poco gradito nella societa. Il pranzo di Natale ed. 2009, a cura della Comunita di
Sant’Egidio (Leonardo International), Le viscere della citta di Mario Nicolais (Mursia) e Roma
senza fissa dimora un viaggio nella citta degli emarginati (Infinito Edizioni
www.infinitoedizioni.it) di Gabriele Del Grande. Toscano, viaggiatore e giornalista, Del Grande
scrive su L’ Unita, Redattore Sociale, Peace Reporter e collabora con Lettera 27. Nel 2006 ha
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fondato I’osservatorio sulle vittime dell’emigrazione, Fortress Europe. Nel 2007 ha pubblicato
“Mamadou va a morire” (le stragi dei clandestini nel Mediterraneo) sempre per la stessa casa
editrice. Patrocinato da Redattore Sociale (www.redattoresociale.it), Roma senza fissa dimora ci
narra con una semplicita tagliente, chiara e lucida del «giornalismo umano» dell’autore che ha
vissuto per alcune settimane nella presa diretta dei e tra i reietti di questa luminosa modernita.
«Un’esperienza incredibile, eppure reale, nella citta degli oltre 6.000 esclusi e, al contempo, nella
citta che gli esclude. A Natale». Meritorie anche la prefazione di Stefano Transatti, direttore
responsabile dell’agenzia giornalistica on line Redattore Sociale e la postfazione di Maksim
Cristian, artista plurimo, nato a Pola, senzatetto dal 2001 al 2006 ed autore per la Feltrinelli del
volume “Fanculopensiero” (2007). E poi luminosi i rimandi a Stefano Benni ed Italo Calvino...
Ringrazio sentitamente Gabriele per aver accettato da subito di essere ospite de || Fondo,
nonostante i suoi attuali impegni di lavoro in Algeria.

UN VIAGGIO NELLA CITTA DEGLI EMARGINATI

Susanna Dolci intervista Gabriele Del Grande

Capitolo ‘Antefatto Da viaggiatore'. Viaggiatore, appunto,
studente universitario ed operatore socialein un dormitorio bolognese. Che succede ad un certo punto? Cosa ti
accade eti porta alla Capitale e poi a questo libro? Perché la Stazione Termini, la grande balena? E perchénon
un’altracitta?

In realta avviene tutto senza un motivo apparente. Scelsi di trasferirmi a Roma perché mi attirava la citta. E decisi di
cominciare a conoscere la citta dai suoi scantinati sociali. Dalla sua periferia estrema, che poi era anche il suo centro.
La stazione centrale dei treni. Gli ingredienti furono la curiosita antropologica, la necessita di restituire un racconto di
una realta sconosciuta ai piu e sulla quale mi ero potuto affacciare proprio grazie al lavoro di operatore sociale. E poi
quel pizzico di pazzia che hai solo a quella eta.

Capitolo ‘La prima notte'. “Qua mica se po’ dormi!”. Poi il tuo zaino, i tuoi esseri trasparenti agli sguardi dei
viaggiatori di passaggio in una stazione. Fors anche nella citta stessa. Come considera un senzatetto il concetto
di spazio o di citta come agglomer ato urbano? Ed ancora o meglio poi, come si snoda il filo di “un viaggio alla
ricerca delle pagine private di chi sulla naufragato... nella Roma sotterranea” ? |l biglietto & per un itinerario
all'inferno sola andata od ancheritorno?
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Non sono un sociologo né un antropologo per dire come un senza tetto vive la cittd. Ma forse posso dire che il
senzatetto non esiste. Non esiste come categoria umana. E questo € il senso del cercare le ’pagine private di chi sulla
strada ¢ naufragato”. Mi sono limitato a incontrare delle storie e a restituirle con degli affreschi. Inevitabilmente
veloci, quasi degli schizzi, nati da incontri fugaci, ma che vogliono restituire proprio una narrazione, e quindi una
soggettivita ai personaggi, soggettivita che avvicina. E che ci fa scoprire da un lato come I’inferno sia in mezzo a noi.
Sulle stesse strade che calpestiamo ogni giorno. E allo stesso tempo che quell’inferno é costellato di tante isole di
paradiso. Ovvero ’'umanitd nascosta e negata da ogni nostro concittadino finito in mezzo alla strada nell’indifferenza
generale.

Capitolo ‘La solitudine ovvero “I'estrema solituding” degli emarginati. Quanto pesa? Quanto fa vivere
o uccidere?

La solitudine pesa su tutta la citta. Di nuovo, la strada diventa uno specchio fedele dei mali della societa. Dove pero’
tutto ¢ esasperato. Siamo tutti sempre piu soli. E la strada ¢ spesso il risultato di quella solitudine, che nel momento
del disagio ha fatto terra bruciata intorno alle persone e le ha lasciate precipitare. La famiglia, gli amici, i figli, o i
padri. E se gia nella normalita la solidarieta ¢ spesso un lusso che in pochi si possono permettere, sulla strada diventa
ancora peggio. Ed ¢ quella estrema solitudine — di amici veri, di affetto, di focolare — che acutizza il disagio, e
impedisce di ritrovare le forze per rinarrarsi e ripartire da zero, perennemente stretti nella morsa della precarieta.

Capitolo ‘Una doccia fredda’. “La mia € soltanto una recita”, tu scrivi. Dunque e perdona il termine crudo,
barboni s nasce, si diventa, si resta o s ritorna ad esserlo?

Barboni si diventa. Nessuno nasce in strada in Italia. E lo puo diventare chiunque di noi. Ho incontrato giovani di
quartieri difficili, disabili, pensionati, ex manager di importanti aziende italiane, laureati, analfabeti. Le nostre vite
sono sempre piu precarie. E puo capitare a tutti. Soprattutto laddove il legame sociale e familiare ¢ piu debole e dove
non ci sono paracaduti di solidarieta. La mia ¢ stata una “recita” nella misura in cui era un viaggio attraverso gli strati
sociali di una citta per raccontarne i retroscena. Ma senza pensare di immedesimarmi in una condizione che non mi
appartiene. Soltanto per raggiungere un luogo e per raccontarlo.

Nel capitolo ‘Milano-Parigi prima classe’ scrivi: “mi metto arovistaretrai cartoni vuoti”. Come sono le azioni,
i gesti degli esclusi dalle luci della citta? Com’éil loro tempo? Come s muovono le lancette del loro metaforico
od immaginario orologio che poi édi siffatta pienarealta?

E’ tutto molto essenziale. Si mangia, si dorme, e si parla. E’ tutto anche molto noioso da un lato. Non c’¢ niente di
entusiasmante sulla strada. Le condizioni sono molto difficili. A volte di sopravvivenza. C’¢ anche molta violenza, a
volte davvero per delle futilita. E molta instabilita, specie tra chi beve e fa uso di droghe legali o illegali. Tuttavia
quella violenza, quelle difficolta rendono la strada una “maestra de vita” come la chiamava Gigi, il romano.

UNIR1]

Capitolo ‘In vino veritas'. ” Seduto ai bordi di un binario guardo la gente passare”. Italiani, migranti, barboni,
reietti, diversi, stranieri, pazzi. Qualeil tipo di consider azione e rapporto con gli esseri della quotidianita?

No, ”guardo la gente passare” intendo dire le folle anonime che attraversano uno spazio privato della sua socialita
come una grande stazione dei treni. Migliaia di persone invisibili una all’altra. Mi riferisco alla gente comune. Ai
pendolari. Per me che vivevo in strada i barboni erano quelli che conoscevo e riconoscevo. Loro avevano un nome.
Erano le isole dove fermarsi per due parole in mezzo a quell’anonimo fiume di gente rappresentato dai pendolari e dai
tanti cittadini di transito. Una volta che cambi prospettiva, non si pone piu il problema della norma o della normalita.
Entri in una logica personale, narrativa, per cui ognuno ha un nome, prima che un’identita. Le identitd servono a
definire. I nomi a conoscersi. E quindi a raccontarsi.

Nel capitolo ‘Ritirata sull’ Aventino’ parli della “Guida di sopravvivenza” distribuita dalla Comunita di
Sant’Egidio? Ce ne puoi parlare?

E’ un libretto che all’epoca la Comunita di sant’Egidio distribuiva nelle mense. C’¢ sopra una lista di tutte le mense,
con indirizzi e orari, dei punti doccia, dei luoghi dove distribuiscono vestiti, degli sportelli legali, delle asl, degli
ospedali, degli assistenti sociali, dei centri di salute mentale, dei gruppi contro I’alcol, le comunita terapeutiche.
Insomma una specie di prontuario sociale. molto utile.

Alcuni capitoli ancora: ‘Come esuli pensieri’ e’Le botte'. La vita dei reietti passa tra poesia, follia, violenza,
droga, alcolismo... Cos altro o cosa non altro?
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Difficile rispondere. E* come la vita di tutti. Lo hai detto: follia e poesia, lacrime e coltelli. Con la differenza che
rispetto alla noia cotonata di certe vite borghesi, sulla strada ¢ tutto piu violento, piu ruvido, piu esasperato, nel bene e
nel male.

‘Veglia di Natale’, ‘Un’abbuffata’, 'l botti’, ‘L’anno che verrda’. Questi sono capitoli dedicati alle feste.
Momenti delicati. Come, in questo starerandagio, si vivono lericorrenze ufficiali ed a carattere familiare?

Si vivono male. Sista male. Perché ¢ come se il proprio vivere fosse sanzionato da un imperativo collettivo di
festeggiare. Mi spiego? Tutto fuori ti ricorda che ¢ Natale, sei sommerso di retorica sul Natale, di pubblicita, di
addobbi, ma tu il Natale non hai nessuno con cui festeggiarlo. E ogni sorriso dei passanti ti rimanda alla tua solitudine.
No, il Natale ¢ le feste comandate non sono bei momenti per chi sta in strada.

Capitolo‘ Lapecoranera’. Chi loeechi nonloé?A telaparola

Il punto non ¢ tanto chi non lo € quanto chi non la mette all’indice. Siamo tutti bravi a accusare, a emanare sentenze e
giudicare. e invece dovremmo ripartire dall’incontro. dall’ascolto. di cio’ che ¢ vicino, che ¢ nei nostri quartieri, nelle
nostre strade. e da li’ ripensare nuove forme di solidarieta sociale, di legami sociali che fungano da paracadute a chi
cade. perché la solidarieta non puo’ essere un lusso che solo in pochi possono permettersi. e perché potrebbe davvero
accadere a ognuno di noi.

A conclusione ma forse doveva andare all’inizio: lorifaresti? E soprattutto perché questo libro? Per far, forse,
capire a chi € “normale’ un’altra realta da, I'altra non dimensione? Si potra mai comprendere appieno tutto
Ci0 ed accettare e migliorare questo status che non e nell’ €?

Non soltanto lo rifarei. Lo rifaccio ogni giorno. Nel tentativo di raccontare delle storie. E attraverso le storie dipingere
affreschi della storia che attraversiamo e definiamo. Non solo non ho avuto problemi — salvo una testata al naso
che avrei potuto anche evitare — ma sono anche stato accolto e in qualche modo protetto sotto 1’ala di quattro vecchi
lupi di mare del primo binario della stazione Termini. Perché questo libro? Di nuovo per ascoltare la citta. Da una
prospettiva diversa. Che pero’ ci parla della citta in sé, attraverso una sua estrema periferia. Talmente estrema che si
trova al suo centro. Non si tratta tanto di comprendere. Quanto di ascoltare. E di tessere delle relazioni. Che non siano
solo relazioni di aiuto. Ma opportunita di un rinnovato legame sociale nei nostri quartieri sempre piu asettici e precari
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