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# Immane ferve / e di macchine suona e di monete / 'uman
contrasto, mentre in disparte / I'umilta dei vinti / geme

Clemente Rebora

Nel disegno di G. Starace sull’ Illustrazione italiana» del
1893 «Le prime aggressioni alle saline della Fangouse»

La strage di Aigues-Mortes: emigrati eravamo noi

Nel libro di Barnaba il massacro degli operai italiani nel 1893. Tra i morti un bergamasco

uando gli emigrati eravamo
noi. Morte agli Italiani! & un
libro dedicato al «Massacro
di Aigues-Mortes». Uscito
nel 2008, giunto gia alla se-
conda ristampa (Infinito
edizioni, pp. 120, euro 12),
& stato presentato nei giorni scorsi al-
la libreria Palomar dall’autore Enzo
Barnaba, francesista, scrittore, storico,
e dalla bergamasca Mimma Forlani,
pubblicista, scrittrice, organizzatrice
di eventi culturali.

1116 e 17 agosto 1893, nella cittadi-
na della Camargue, allora sede di im-
portanti saline, si scatena una vera
«caccia agli Italiani». Fomentata, han-
no spiegato Barnaba e Forlani, da un
diffuso clima di xenofobia, nazionali-
smo esasperato, razzismo, odio anti-
italiano. Nelle saline i ritmi di lavo-
ro, informa Barnaba, sono «infernali».
«Bisogna aver ucciso / il padre e la ma-
dre / per andare a Peccais», recita una
canzone del tempo. La raccolta del sa-
le «dura due, tre settimane, dalla se-
conda meta di agosto». Gli operai so-

no «stagionali, che vengono in gran
parte da fuori». Italiani, «piemonte-
si, soprattutto, ma anche liguri, tosca-
ni e lombardi. Anche bergamaschi».
Cosa ci fanno 1i gli orobici? «Nella me-
moria storica dell’Alessandrino — spie-
ga Barnaba — ci sono stagionali berga-
maschi — tagliaboschi, minatori del car-
bone e simili — che si aggregavano al-
le squadre piemontesi per andare con
loro a lavorare, sempre stagionalmen-
te, in Francia». Un «lavoro da schia-
vi». A cottimo. Il che, secondo Bar-
naba, & una delle «chiavi di lettura di
quanto avviene». Il cottimo, aveva ap-
pena dichiarato 'Internazionale socia-
lista, che si era chiusa solo pochi gior-
ni prima, «& la forma piu terribile di
concorrenza fra operai». I fatti di Ai-
gues-Mortes, in qualche modo, lo di-
mostreranno. Il 16 agosto 1893, alle sa-
line, scoppia una rissa fra operai fran-
cesi e italiani. In paese vengono ripor-
tate notizie esagerate, secondo cui gli
«invasori» avrebbero fatto scorrere san-
gue francese. «Nelle prime ore del po-
meriggio —ricostruisce lo storico — ini-

zia la caccia all’italiano». Una folla in-
ferocita, urlando frasi tipo «Viva I’a-
narchia, morte agli italiani!», aggredi-
sce «tutti i nostri compatrioti che in-
contra per strada». Giacomo Balduzzi,
operaio di Clusone, e suo figlio Borto-
lo, 18 anni, vengono colpiti di sorpre-
sa «con inaudita ferocia» — parole lo-
ro — gravemente feriti al volto e alla te-
sta, infine messi al sicuro solo da don
Mauger, parroco di Aigues-Mortes, che
li conduce alla propria abitazione, e si
distinguera, sul fronte transalpino, per
la grande umanita e il coraggio nell’aiu-
tare gli aggrediti. Gli italiani sono as-
sediati nel panificio del paese. Si urla:
«Fuori chi viene a mangiare il pane dei
francesi!». Don Mauger «passa la not-
te ad esortare la folla alla calma». L’e-
sercito, inspiegabilmente, non arriva,
benché pronto alla stazione di Nimes.
Altre bande di francesi muovono al-
I’attacco dei «cisalpini» che sono ri-
masti alle saline della Fangouse. I gen-
darmi cercano di accompagnare gli
operai italiani, che nel frattempo era-
no stati licenziati dalla Compagnia del

sale ed espulsi dal Paese, alla stazio-
ne, perché siano rimpatriati. Ma il per-
corso diventa un calvario, una carne-
ficina. Lancio di pietre, attacchi con
forconi e coltelli, Elcilate. Alla fine «i
morti ufficiali sono otto». Tra questi
Paolo Zanetti,
29 anni, di
Nese. Bar-
naba ha pre-
sentato il li-
bro alla bi-
blioteca co-
munale di
Nembro,
per ricor-
dare la
vittima
nei suoi
luoghi d’origine.
Tra i «feriti gravi, intrasporta-

bili, Vittorio Margari, di Chignolo, e il
citato Giacomo Balduzzi», che con il
figlio era stato salvato, in extremis, dal
parroco. Al processo, naturalmente,
tutti assolti.

Vincenzo Guercio

CLEMENTE REBORA
Il poeta della speranza
snobbato perché prete

Secondo Montale era il piu grande autore cristiano del Novecento
Doninelli: «Difficile farlo entrare nei classici, non si sa il motivo»

on Clemente Rebo-
ra gia si incammi-
nava negli scom-
partimenti del tre-
no per accostarsi al
lettino del malato e
cominciare con 1'u-
manita sofferente un lungo pelle-
grinaggio dell’Oftal: Lourdes era
ancora lontana quasi una giorna-
ta di viaggio, ma quel prete col
passo lento e lo sguardo assente
macinava instancabile "Il cammi-
no della speranza", come recita-
va il titolo di un film neorealista,
incurante dello sballottamento
del treno».

Leggendo queste righe riporta-
te nelle riviste ufficiali Oftal (Ope-
ra federativa trasporto ammalati
Lourdes) riprese in mano per la
pubblicazione di un volume edi-
to da Ancora dedicato alla storia
della sezione milanese per i suoi
cinquant’anni di attivita, si viene
a scoprire che il grande, grandis-
simo poeta nato a Milano nel
1885, da sacerdote rosminiano fe-
ce quattro pellegrinaggi a Lour-
des: tre volte come assistente spi-
rituale, nel ’48,’49 e ’52. E 'ul-
tima volta, nel 54, come amma-
lato (fu colpito dal primo ictus nel
dicembre del ’52). «Molti forse ri-
cordano quel sacerdote dalla fac-
cia scolpita, quasi d’un filosofo
socratico, dagli occhi colmi di
compassione e di comprensione
per il suo prossimo (...). Disponi-
bile per la nostra Oftal sia come
assistente spirituale sui treni dei
malati sia per predicare le giorna-
te di ritiro per il personale». A Mi-
lano, Oftall,)presieduta da Giorgio
Caprino, ha organizzato un incon-
tro su «La vita e le poesie di don
Clemente Rebora», tenuto dallo
scrittore Luca Doninelli. Presen-
te Giuliana Ravizza, una signora
di 83 anni che ha partecipato ai
primi pellegrinaggi con Rebora.
«Ero giovane — ci dice —. Mi ricor-
do bene don Clemente, una figu-
ra silenziosa, gentilissima e ie-
ratica. Conoscevo la nipote Sil-
via, la figlia di sua sorella». Doni-
nelli fa parlare i versi. Ma prima
ricorda che deve a don Giussani
la conoscenza di quella meravi-
gliosa poesia. Poi dice: «Rebora &
stato ed & tenuto a distanza dal-
la storia della letteratura italiana.
E difficile farlo entrare nei classi-
ci. E non si capisce perché. Ma
& anche come se lui non volesse
essere riposto nelle belle colla-
ne dei classici o dei Nobel. Lui
non entra in queste specie di ama-
bili cimiteri della letteratura». E
prosegue: «Lo avrebbero conside-

rato il poeta piti importante del
Novecento se non avesse fatto il
prete». Per il laico Montale era
il piti grande poeta cristiano del
ventesimo secolo. Tutta la sua
poesia & intrisa di senso religio-
so, anche i versi del non creden-
te (dalla famiglia laicissima vie-
ne educato agli ideali mazzinia-
ni), lacerati dall’inquietudine,
deformati dal segno
espressionista dello
stile, nell’opera pri-
ma, Frammenti lirici,
usciti come quader-
no de La Voce nel
1913 (la palestra del
giovane poeta).
«Un’avidita di vita in
quei versi. E tormen-
tato dal problema del
tempo che scappa via
— dice Doninelli —.
L’ansia di vivere ogni
istante nella sua pie-
nezza, possedendone
anche 1l significato. A questa do-
manda rispondera pili avanti il
mistero sacramentale: uniti I'i-
stante e I’eternita». Il frammen-
to numero I: «L’egual vita diver-
sa urge intorno;/ Cerco e non tro-
vo e m’avvio/ Nell’incessante suo
moto (...)». Nel frammento XX-
VIII, «il punto piu alto della pro-
duzione giovanile, prende distan-

«F come se lui
non volesse
essere riposto
nelle belle
collane. Non
entra in queste
specie di amabili
cimiteri della
letteratura»

za dagli intellettuali: «(...) A me
che siete, o spregi insofferenti/
Del comun senso/, o dotti avvol-
gimenti/ O smanie ben pasciute
(...)», cioé ben pagate; a cosa ser-
vite voi, si chiede, se il prodigio
del mondo & svelato dalla realta?
Ha ragione — prosegue Doninelli
—. Gli intellettuali, e parlo anche
per me, tengono in conto solo
quello che pensiamo
noi e non vedono
quel ver di tutti i gior-
ni, la realta, che e
«I'impronta del ritmo
seguito/ dai passi che
leva e che sferra/ tra
mete e ritorni/il gi-
gante che va per 'in-
finito». Allo scoppio
della Guerra, & sul
fronte del Carso. Feri-
to da un granata, ne
rimane segnato a li-
vello psicologico.
Splendide, profonde,
le sue liriche da anni sono pub-
blicate da Garzanti, Le poesie
(1913-1957), negli Elefanti, cedu-
te nel 1988 da Scheiwiller.

La sete di vita di Rebora, dice-
vamo. 'amore non gli manca.
«Ha due fidanzate, I’artista ebrea
Lydia Natus e Sibilla Aleramo».
Tracce della sua ricerca di Dio, nei
Canti anonimi (22). L'io raziona-
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1l romanzo di Marino é ambientato

le non crede, ma dentro c¢’¢ il boz-
zolo che si trasforma lentamen-
te in farfalla. L'incontro con Cri-
sto & atteso. «L'ignorato battesi-
mo» sta lavorando dentro di lui.
Doninelli legge Dall'immagine te-
sa, tra i capolavori. Il desiderio
del Cristo mancante: «Dall’'imma-
gine tesa/ vigilo I'istante/ con im-
minenza di attesa/ e non aspet-
to nessuno/ nell’ombra accesa
/spio il campanello/ che imper-
cettibile spande/ un polline di
suono / e non aspetto nessuno/
fra quattro mura/ stupefatte di
spazio/ piti che un deserto/ non
aspetto nessuno:/ ma deve veni-
re;/ verra, se resisto,/ a sboccia-
re non visto,/ verra d’improvvi-
so,/ quando meno l’avverto:/
verra quasi perdono/ di quanto fa
morire,/ verra a farmi certo/ del
suo e mio tesoro,/ verra come ri-
storo/ delle mie e sue pene,/ verra,
forse gia viene/ il suo bisbiglio».
Scritta nel 1920 e posta in chiu-
sura dei Canti anonimi sigilla la
produzione «laica». Ma & grande
lirica religiosa. Tre volte il poeta
ribadisce che non aspetta nessu-
no, ma pre-sente la visita dell’O-
spite atteso.

I Dulcis Hospes Animae
«verra» (sei volte ricorre ’anafo-
ra), col suo impercettibile sboc-
ciare, sbattendo, come anticipa,

«un polline di suono» (splendi-
da la sinestesia). La conversione,
nove anni dopo, nel "29. Nel ’31
entra novizio nell’Istituto rosmi-
niano di Domodossola, nel ’33
emette la professione religiosa,
nel ’36 viene ordinato sacerdote.
E non ha piti bisogno di scrivere.
1l poeta riesplodera in un’estre-
ma fioritura nella malattia, con
Curriculum vitae, autobiografia
in versi, del ’55; ma soprattutto
coi Canti dell’infermita (scritti nel
’55 e '56 e pubblicati nel '57, I’an-
no della morte, nel Collegio Ro-
sminiano di Stresa): «Qui & poe-

ta al massimo e sacerdote al mas-
simo. La pienezza di vita coinci-
de con l'infermita. Anche se in-
chiodato nel letto, diventa una
pienezza di sguardo», ne Il piop-
po: «Vibra nel vento con tutte le
sue foglie/ il pioppo severo spa-
sima I’aria in tutte le sue doglie/
nell’ansia del pensiero:/ dal tron-
co in rami per fronde si esprime
/ tutte al ciel tese con raccolte ci-
me:/ fermo rimane il tronco del
mistero/ e il tronco s’inabissa ov’é
piu vero». L’albero-uomo-poeta
(«Rebora & il poeta degli alberi»,
dice Doninelli) & teso al cielo per

Don Clemente Rebora, prete e poeta

il quale & fatto, ma legato al suo-
lo, dolorosamente. «Fermo rima-
ne il tronco del mistero». «Il cor-
po, la carne che si fa parola. E il
dramma rimane», del tronco ina-
bissato, nella terra, piegato alla
grazia di Colui che viene attraver-
so Maria. «Ecco che cosa voleva
dire andare a Lourdes per lui».
Una delle ultime liriche, dedica-
ta alla Madonnina: «Il portento-
so Duomo di Milano, che non
svetta in cielo, ma ferma questo
in terra». Ancora in terra, cifra del
«gotico bel di Lombardia».
Mariella Radaelli

Delitti e misteri per le strade di Graz

[l bergamasco Patrizio Marino firma un noir sulle tracce di Carlotto

eone Toscano, nato e cresciuto
aMilano, trentacinque anni, la-
vora per una «grande agenzia in-
vestigativa con sede in Italia, che
opera pero in quasi tutto il mon-
do». Una vita girovaga, stanze
di motel «fino a servizio conclu-
so», «<sempre lontano dagli affetti».

Da circa un anno sta in Austria e non se
ne sarebbe andato finché non avesse scoper-
to «che fine aveva fatto» la persona per ri-
trovare la quale era andato sin Ii. Questo I'an-
tefatto de I segreti di Graz (pp. 375, euro 19),
primo romanzo di Patrizio Marino. Nato a
Bergamo nel 1972, Marino «passa le proprie
giornate lavorando per un’azienda in pro-
vincia di Milano. Musicista sperimentale,
ha partecipato a numerosi happening in Ita-
lia e all’estero». La persona che Leone cer-
ca, tanto pervicacemente, oltre confine, & Ve-
ronica, sua «promessa sposa». Impiegata in
una «nota agenzia di viaggi», la giovane era
stata mandata a Vienna per un master che
sarebbe dovuto durare sei mesi. Al suo ritor-
no i due avrebbero dovuto sposarsi, ma da

Vienna Veronica non era piu tornata. Spari-
ta «nel nulla», senza alcun motivo apparen-
te, «vaporizzata come il fumo che sale nel-
I’aria». Alla scomparsa della donna seguo-
no pero, da quando Leone & Oltralpe, even-
ti non meno inquietanti. Al «Tatoo beer»,
il pub che Leone frequenta abitualmente, la-
vora come cameriera una giovane e bella te-
desca di Francoforte, Monic. Luca la osser-
va mentre riceve una telefonata che la turba
visibilmente. E non serve certo a tranquilliz-
zarla la visita al locale di due brutti ceffi mai
visti prima. Poco dopo anche Monic scom-

are. Pedro Morales, il gigantesco padrone
del «Tatoo beer», ormai amico fraterno di
Luca, va a cercarla nella discoteca dove, qual-
che sera al mese, la ragazza lavora come cu-
bista. Scontro con i due gorilla della secu-
rity, Pedro, novello Steven Seagal, Chuck
Norris, o simili, li stende senza difficolta. Ma
fa un buco nell’acqua. Quando Luca, a not-
te fonda, si reca nell’appartamento dell’ami-
co, lo trova a terra, morto, in un lago di san-
gue. Lui stesso viene violentemente aggre-
dito, ma I’aggressore, dopo un frenetico in-

seguimento, riesce a far perdere le sue trac-
ce. Nel lavoro di indagine, a fianco dell’in-
vestigatore italiano, non poteva mancare I’en-
nesima presenza femminile: Cindy, venti-
nove anni, «splen-
dida donna» e in-
sieme «uno dei
migliori ispettori
di polizia mai
scesi in campo».
Avanti cosi, fra
scene che non
POSsono non ri-
chiamare una
nutrita serie di
film e tele-
film, e stile,
toni, elementi che
ricordano, a tratti, il Massimo Car-

lotto del ciclo dell’Alligatore. Il libro, di cui
Marino sta gia preparando il sequel, sara pre-
sentato dall’autore e dalla sua fidanzata, Na-
talia Rota, oggi, alle 17, alla caffetteria Caro-
li «Inn» di Stezzano, via Caroli 4.

V. G.



