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"Morte agli Italiani!", parla Enzo Barnabà  
 
"In un secolo i meccanismi della xenofobia non sono molto cambiati, purtroppo"  

 
di Luca Leone – © Infinito edizioni 2008  
 
“Il massacro di Aigues-Mortes, che il 17 agosto 1893 costò la vita a nove operai italiani linciati da una folla 
inferocita, rappresenta indubbiamente un episodio non secondario dei rapporti tra l'Italia e la Francia, sia al 
livello delle relazioni politico-diplomatiche tra i due Stati che a quello della storia delle classi subalterne dei due 
Paesi. Malgrado ciò, bisogna registrare il processo di rimozione verificatosi in Francia dove dei fatti – in pratica 
cancellati per un secolo dalla memoria collettiva nazionale – si è cominciato a parlare soltanto negli ultimi anni. 
In Italia, invece – grazie all'incidenza che il massacro ebbe sulla politica interna e in particolare sullo scontro tra 
le due linee politiche, rappresentate da Crispi e da Giolitti, che sul finire del secolo si contendevano la guida del 
Paese – l'episodio, peraltro più citato che conosciuto, continua a far parte del patrimonio storico post-
risorgimentale”.  

 
 
Questo l’incipit del nuovo sforzo saggistico dello storico e romanziere Enzo Barnabà, un uomo che ha scritto 
pagine importanti di letteratura sia in Italia sia in Francia e che con questo nuovo lavoro sull’eccidio di Aigues-
Mortes (pubblicato nell’ottobre 2008 da Infinito edizioni) ha stracciato un velo di omertà e di vernice nera su 
uno degli eventi più tragici della fine del secolo XIX nei rapporti italo-francesi, che rischiò di far sprofondare in 
un conflitto i due Paesi.  
 
Il libro di Barnabà, corredato da una certosina e rara ricostruzione iconografica degli eventi, può essere 
riassunto come un grande saggio storico e un notevole servizio alla verità, figlio come è di anni di ricerche e 
studi, oltre a essere ulteriormente impreziosito da una profonda e sentita prefazione del giornalista Gian 
Antonio Stella e da una introduzione inedita e postuma scritta dall’ex segretario del partito comunista italiano 
Alessandro Natta.  
 
Con Barnabà, siciliano da anni residente a Ventimiglia e profondamente amato dai suoi ormai conterranei liguri, 
abbiamo parlato, discorrendo del libro, d’immigrazione, di politica e di storia, provando a mettere a confronto 
due secoli solo apparentemente così distanti. Il risultato di questa chiacchierata, per molti versi illuminante, è 
spiazzante: la durezza dei tempi odierni e la crescente xenofobia, in Italia, verso lo straniero ma, più in 
generale, verso colui che ci appare “diverso”, sembra perfettamente e drammaticamente ricalcare gli anni che 
portarono ad Aigues-Mortes e quelli successivi, che culminarono nel bagno di sangue della seconda guerra 
mondiale.  
 
Enzo Barnabà, perchè questo libro?  
Per due motivi. Intanto perché trovo intollerabile che frotte di turisti percorrano allegramente le strade di 
Aigues-Mortes senza essere sfiorati dal sospetto di trovarsi nei luoghi che furono teatro dello scatenarsi della 
più ignobile follia omicida. E inoltre perché il diffondersi della xenofobia è sotto gli occhi di tutti; non è male 
ricordare che siamo stati un popolo di emigrati che ha subito le ferite del razzismo.  
 
L’eccidio di Aigues-Mortes e le sue cause sono da tempo rimossi dalla memoria nazionale. Puoi 
descrivere quei giorni drammatici e spiegarci il perché di questa rimozione?  
La sadica violenza dell’eccidio colpì profondamente l’opinione pubblica italiana. Si sfiorò il rischio di passare 
dalla guerra doganale in corso tra i due Paesi a quella guerreggiata. Le manifestazioni spontanee che si 
registrarono in tutta la penisola (durissime quelle di Roma e di Napoli) furono cavalcate da Crispi e dalla Corte 
per fare cadere Giolitti e mettere in atto la svolta reazionaria, il colpo di stato larvato, da cui il Paese si libererà 
soltanto qualche anno dopo, con la cosiddetta crisi di fine secolo.  
La memoria storica dei popoli è, ahimé, selettiva e non è piacevole ricordare che prima di diventare un Paese 
d’immigrazione siamo stati un Paese di emigrazione. Se comunque in Francia la rimozione è stata totale, direi 
che in Italia è stata parziale. In realtà, da noi l’eccidio è sempre più o meno stato citato dai manuali di storia, 
ma i fatti erano conosciuti poco e male. Ancora recentemente si è scritto di centinaia di morti. Le ricostruzioni 
sommarie e imprecise sono state la regola.  
 



Che cosa ha significato allora l’eccidio e quali valori può ispirare all’Italia incattivita di oggi?  
Per i socialisti italiani e francesi l’eccidio fu un campanello d’allarme che pose drammaticamente il problema 
dell’internazionalismo, che poi in soldoni era quello politico della difesa del proletariato in quanto tale 
(autoctono e immigrato che fosse) piuttosto che quella del solo proletariato nazionale.  
La destra francese voleva estendere il protezionismo alla manodopera (“Se proteggiamo le nostre pecore, 
dobbiamo a maggior ragione proteggere il lavoro nazionale” sosteneva Barrès) mentre al padronato la 
concorrenza tra lavoratori faceva comodo. I meccanismi non sono molto cambiati, come si vede.  
 
Al termine dell’ottima prefazione di Gian Antonio Stella, il giornalista si augura con forza che mai più 
abbiano a ripetersi episodi come quello di Aigues-Mortes. Tu temi che il germe della xenofobia 
possa, prima o poi, provocare nel nostro Paese un simile dramma?  
Piccoli pogrom avvengono tutti i giorni nell’Italia di oggi. Se si leggono i giornali boulangisti francesi di 120 anni 
fa e quelli leghisti di oggi, si ritroveranno le stesse parole, gli stessi argomenti: è davvero sorprendente. La 
paura e il disprezzo del diverso non possono che alimentare, oggi come ieri, sadismo e violenza. Agli storici è 
ben noto come, nei periodi connotati dalla recessione, la xenofobia esca dallo stato di latenza. Oggi, il quadro 
economico alimenta la guerra tra i poveri e anche quel meccanismo psicologico che spinge a vedere 
nell’immigrato il piedistallo su cui montare per cercare di sfuggire all’emarginazione. Il quadro politico, poi, non 
è dei migliori: basta dare uno sguardo a quanto Stella dice di Berlusconi e del suo governo nella prefazione al 
saggio.  
 
Da quanti anni studi i fatti di Aigues-Mortes e che cosa, in particolare, ti ha spinto a dedicare così 
ampia parte della tua vita a questo episodio avvenuto oltre un secolo fa?  
Un pannello stradale che indicava "Aigues-Mortes" svolse negli Anni ‘70 la funzione della madeleine. Mi 
balzarono in mente l'aula del liceo, il professore di storia e il libro di testo che dedicava due righe alla strage. 
Volli saperne di più. Le pubblicazioni italiane erano con ogni evidenza imprecise e quelle francesi desolatamente 
reticenti. Insegnavo in un liceo di Nîmes, il capoluogo del dipartimento in cui si trova la cittadina in cui avvenne 
la strage e l'archivio dipartimentale si trovava a due passi. Dopo un paio di pomeriggi, aprivo il "dossier Aigues-
Mortes", un centinaio di documenti che da quasi un secolo nessuno aveva più preso in mano. Fortuna o fiuto, 
non saprei dire.  
Ho poi con una certa pignoleria continuato le ricerche. Per dieci anni ho utilizzato buona parte delle mie ferie 
per andare in giro tra archivi ed emeroteche: Parigi, Marsiglia, la stessa Aigues-Mortes, Angloulême (dove si 
svolse il processo farsa) e poi Roma, Milano, Torino (la maggioranza dei morti e dei feriti proveniva dal 
Piemonte), ecc. Mi ha aiutato il fatto di essere bilingue e biculturale. Abitualmente, lo storico italiano ha 
difficoltà a orientarsi con sicurezza tra i documenti francesi; e viceversa, naturalmente. Mi ha anche aiutato il 
fatto che la vicenda si sia svolta nel 1893, l'anno dei Fasci Siciliani, alla cui storia avevo già dedicato un libro.  
 
C’è un politico italiano in particolare a cui consiglieresti la lettura del libro? Perché e quali effetti 
vorresti destare in lui?  
A Gentilini, ma credo che non servirebbe a nulla. Lui e i suoi amici sono convinti che l’emigrazione italiana fosse 
diversa da quella straniera di oggi. Gli italiani, dicono, “portavano con loro duemila anni di civiltà”. Se sapesse 
qual era la percentuale di analfabeti! Credo che non riesca neppure a immaginarlo.  
 
A chi dedicheresti idealmente il tuo sforzo saggistico?  
A chi pensa che la fatica dello storico sia un atto di civismo.  

 


