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“I fatti narrrati in questo libro sono ispirati ad avvenimenti realmente 

accaduti nella primavera-estate del 1992 nella cittadina bosniaca di 

Visegrad. I nomi dei personaggi pubblici sono stati riportati fedelmente, 

mentre quelli degli altri personaggi sono stati cambiati secondo la fantasia 

dell’autrice, per garantire il rispetto della loro privacy”. I fatti sono quelli 

della guerra in Bosnia, dove la mattanza degli uomini è stata scandita dalla 

distruzione dei ponti - a Visegrad Il ponte sulla Drina di Ivo Andric ha 

visto l’annientamento della popolazione musulmana, il fiume è stato un 

inghiottitore muto di cadaveri.  

La prima nota a piè di pagina racchiude il senso e l’origine di un testo che 

ha il ritmo della fiction ma deriva la sua origine dalla tragicità della 

faction. Il rapporto fic-fac, ossessione di molta letteratura jugoslava del 

Novecento, ritorna nelle pagine di autori le cui esistenze sono state – 

diversamente ma inesorabilmente - travolte dall’ultimo conflitto. 

L’interrogativo, quasi un’invocazione etica, nutrì la poetica di Danilo Kis,  

maestro della trasformazione alchemica sulla pagina, modello letterario 

oggi della generazione cresciuta con la guerra in casa. Riuscire a dare 

forma alla fiction permette di non perdere il senno per la faction. Significa 

potersi immaginare ancora vivi, non finire risucchiati dai morti, nonostante 

i propri cari siano svaniti nei forni (come il padre di Kis), o siano 



scomparsi, nell’estate del 1995, nei boschi intorno a Srebrenica (come il 

padre e lo zio di Elvira Mujcic). E poter raccontare.   

Elvira Mujcic, nata nel 1980, e vissuta fino al 1992 a Srebrenica- il suo Al 

di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, (Infinito edizioni, Roma 

2007) è stato una scoperta importante per molti -, oggi vive a Roma e 

scrive in un italiano dal ritmo vibrante, di chi vive con nelle orecchie 

compilation iPod, ma conosce bene letterature di paesi diversi. In E se 

Fuad avesse avuto la dinamite? affida ad un personaggio maschile, il 

giovane Zlatan,  il compito eroico di chi, sopravvissuto, deve cercare di 

tenere insieme i due poli, la quotidianità italiana e il passato bosniaco. Alle 

prese con amori catastrofici e lavori improbabili, timori ipocondriaci e 

distorsioni alimentari, Zlatan è il prototipo esilarante di una condizione 

giovanile diffusa. A far la differenza è la sua lotta perenne con la 

burocrazia italiana,  il suo timore di contatto con le forme diverse – 

doloranti, umanitarie, propagandistiche – attraverso le quali qui si può 

presentificare la sua Bosnia. Il paese natale dove, da bambino, ha imparato 

ad amare i ponti e i fiumi, a prendere tra le braccia il cielo. 

Nel viaggio che lo riporterà a Sarajevo e Visegrad attraversa un 

dopoguerra infinito - il paesaggio esterno mutato per sempre, i mondi 

interni lacerati tra passato e presente. Il mal di Bosnia si manifesta subito: 

tachicardia, paranoia post-onirica, gastrite acuta, stanchezza cronica. A 

ogni tappa geografica contrasti familiari e scontri parentali assumono la 

forma di una lotta per la memoria, gruppi e singoli rivendicano il diritto 

alla propria versione di quanto è accaduto. Tutti hanno bisogno di credere 

che fosse evitabile/inevitabile, razionale/folle, tutti avvertono il senso di 



colpa degli scampati. La pazzia diventa un rifugio nel quale cercare 

l’oblio, come accade alla nonna di Zlatan che semina in un orto fantasma.  

Elvira Mujcic intreccia documenti e testimonianze, compone un mosaico 

della sofferenza che non dimentica le interpretazioni storiografiche e i 

dilemmi antropologici, ma arriva al  lettore attraverso il discorso interiore 

di Zlatan. Che, quando torna in Italia, deve veder inciso il male sul proprio 

corpo. Gli rimarrà un tatuaggio “come una di quelle ferite che fanno 

sempre male quando cambia il tempo”. 

 E’ invece un personaggio tutto letterario il protagonista del romanzo di 

Igor Stiks, Mentre Alma dorme, (ed. orig. 2006, trad. di Ljiljana Avirovic, 

pp. 308, euro 19, Frassinelli, Milano 2008).   

Richard Richter è uno scrittore in crisi creativa che torna sui passi della 

sua biografia al vecchio indirizzo viennese dove è cresciuto. Scoprirà un 

quaderno che gli rivela il segreto della sua origine e lo condurrà nella 

Sarajevo assediata del 1992, dove le identità e le vite esplodono nell’aria, 

la realtà offre ogni giorno scenari da tragedia e gli interrogativi dei singoli 

si intrecciano al grido collettivo se sia questa la vita ordinata dagli dei. 

Camuffato da giornalista di guerra, realizzerà incontri fatali: con la Città, 

con il traduttore bosniaco Ivan, che diventerà il suo ultimo testimone, con 

la giovane e fascinosa attrice Alma, con la quale trascorrerà i cinque giorni 

d’amore più belli della sua esistenza. Finché il passato non lo riacchiappa 

nella sua trappola. Nella figura di un personaggio magico, il vecchio 

Simon, che lo insegue e lo raggiunge nella sinagoga dove, senza saperlo, 

R.R. si è seduto sulla sedia di Elia, quella per le circoncisioni (il titolo 

originale infatti è La sedia di Elia). Anche lui con una storia da narrare, 



anche lui prigioniero del passato, Simon è l’oracolo-indovino che Richard 

Richter incontra sul suo cammino di Edipo a Sarajevo. 

Nel romanzo di Stiks – nato a Sarajevo nel 1977, ha esordito giovanissimo 

a Zagabria,  ora vive a Chicago -, la trama riesce a tenere la materia, 

l’incipit non può non far pensare all’ormai citatissima Lettera del 1920 di 

Ivo Andric, e la sua filosofia deve molto alla poetica politica di Danilo 

Kis.  

Ma si può ancora parlare di un codice letterario comune per autori che la 

Grande storia ha sparpagliato in giro per il mondo, per scrittori che ormai 

sempre più spesso scrivono nella lingua matrigna? In loco, sulle riviste 

letterarie il dibattito è aperto. L’antologia L’altro accanto a noi, (a cura di 

Richard Swartz), ed. orig. 2007, trad. dal tedesco di Elena Sciarra, pp.374, 

euro 10,50, Oscar Mondadori, Milano 2009), offre materia per la 

discussione. Lo scrittore e giornalista Richard Swartz, con il sostegno di 

una fondazione tedesca e dell’editore Fischer, ha potuto incalzare ventuno 

scrittori – sloveni e croati, serbi e bosniaci, macedoni, albanesi e bulgari – 

con una serie di domande sul tema dell’altro. Ognuno ha risposto con un 

testo originale (l’antologia è uscita contemporaneamente nelle diverse 

lingue), un racconto o una riflessione più propriamente saggistica. Il 

risultato letterario è notevole, alcuni danno il meglio di sé (Albahari, 

Simic,) e il lettore può scoprire o ritrovare (Drakulic, Hemon, Srbljanovic, 

Kadaré) la cifra del singolo. E i temi dell’identità, della tradizione – 

inventata o sempiterna -, il noi qui noi lì, il noi e loro, il noi e l’altro sono 

declinati con accenti diversi, tragici e comici, surreali e iperrealistici da 

chi, per professione, ha dovuto prima di tutto imparare a dire io. 

 



                                                            Nicole Janigro 
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