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Pubblichiamo il prologo del volume “Sarajevo, mon amour” di Jovan Diviak

di Beatrice Busi

Domenica 26
agosto
Fermo (Ascoli
Piceno)
Lei ha 36 anni, due
bambini e un
marito, operaio di
40 anni. Sono
originari del
Marocco, ma
abitano nelle
Marche da più di
dieci anni. Da sei
anni lui la
maltratta e la
picchia, per tre
volte lei finisce in
ospedale. Per
protesta si astiene
dai rapporti
sessuali ma lui
diventa ancora
più violento. Di
nuovo
all’ospedale,ma
questa volta con i
referti del pronto
soccorso va a
sporgere
denuncia. Lesioni
aggravate e
maltrattamenti
continuati in
famiglia. Si
attende il
processo e
l’allontanamento
del marito da casa.

Tarquinia
(Viterbo)
Lei ha 25 anni e sta
cercando di
lasciarsi alle spalle
una relazione
burrascosa. Lui ha
38 anni e fa il
meccanico.
Sabato notte, nelle
campagne di
Tarquinia, lui la
minaccia con una
pistola e la stupra.
La madre la
accompagna al
pronto soccorso,
poi al
commissariato a
sporgere
denuncia. Lui
viene arrestato.

Lunedì 27 agosto
Casatenovo
(Lecco)
Lei ha 17 anni e da
qualche mese è
andata a vivere
con il suo ragazzo,
27 anni. Lui la
chiude in casa più
volte. Quando
esce, i segni sul
corpo di lei
dicono troppo
chiaramente che
lui la picchia. I
genitori di lei lo
denunciano. Lui
viene arrestato per
sequestro di

persona e
maltrattamenti.

Mercoledì 29
agosto, La Spezia
Lei lo aveva già
denunciato per
maltrattamenti
in famiglia. Lui, il
marito violento,
viene allontanato
da casa e per un
pò lascia in pace
lei e i figli. Poi
comincia una
persecuzione fatta
di telefonate
minacciose e
intrusioni furtive.
Lo trova nascosto
sotto il suo letto e
lo denuncia di
nuovo. Ora lui è in
custodia cautelare
in carcere.

Bologna
Lei ha 36 anni,
viene dal Marocco
e ha due figli, uno
di 3 e l’altro di 1
anno. E’andata a
fare la spesa,
senza chiedere il
permesso al
marito. Lui ha 40
anni ed è
originario della
Tunisia. Quando
rientra con i
bimbi,lui le si
scaglia addosso e
la colpisce al viso
e al collo. Lei si
chiude in bagno,
con il cellulare
chiama il 113 e il
fratello. Tra gli
uomini nasce una
colluttazione che
coinvolge anche i
poliziotti. Scatta
l’arresto per
entrambi.

Giovedì 30 agosto,
Cagliari
Elena ha 87 anni,
da mesi è costretta
a letto. Aveva tre
figli, due sono
morti, uno dei
quali molto
recentemente. Da
60 anni è sposata
con Egidio, suo
coetaneo, bidello
in pensione. Lui
non regge più la
situazione, è
depresso. Trovano
Elena strangolata
nel suo letto,lui
impiccato nel
bagno e due
biglietti. Uno
chiede perdono al
figlio rimasto,
l’altro confessa
l’omicidio della
moglie.

di Florence La Bruyère

mir, il suo autista, l’aveva convinto.
«E se passassimo dai Bojadzi, co-
mandante? I loro figli sono morti ieri
e una sua visita sarebbe più che gra-
dita». Il comandante Jovan Divjak,

numero due dell’esercito della Bosnia Erzegovi-
na, disse di sì. L’automobile s’arrampicava rapi-
damente sulla scoscesa strada attorno alla colli-
na di Sedrenik, lasciandosi alle spalle il centro di
Sarajevo, raggomitolato nella valle. Spari rompe-
vano con regolarità il silenzio di quel 9 giugno
1992. Proprio sopra Sedrenik, appollaiati sulle
creste, gli ultranazionalisti serbi da due mesi
stringevano la città nella morsa della loro formi-
dabile artiglieria. E già così tanto sangue… Qual-
che giorno prima, il 27 maggio, una granata tira-
ta dalle posizioni serbe aveva falciato 17 civili da-
vanti a una panetteria nel cuore della capitale
bosniaca. Inquieto, l’ufficiale si chiedeva cosa
potesse dire a quella famiglia così duramente
provata. Certo, lui era il comandante in capo ag-
giunto e i Bojadzi erano entrambi nell’esercito.
Certo, lui si batteva per salvaguardare quella Bo-
snia Erzegovina plurietnica che tanto amava. Ma
i Bojadzi erano bosgnacchi. La famiglia forse
avrebbe preso male la visita improvvisa d’un uf-
ficiale conosciuto solo di nome – un nome che ne
rivelava l’origine serba. Emir fermò l’automobi-
le davanti a una casetta a un solo piano, crivella-
ta di colpi di granate come tutti gli edifici di que-
sto quartiere, dove vivevano insieme serbi e bo-
sgnacchi.

Curvando le forti spalle per scendere nella
cantina, l’ufficiale a stento abituava gli occhi a
quell’oscurità. Ma subito una donna s’alzò e, con
gli occhi gonfi di lacrime, disse: «Ecco il nostro
comandante che viene a vivere con noi la nostra
pena». Lei gli si fece vicino e l’abbracciò. L’uomo
non poté trattenere le lacrime e balbettò qualche
parola di condoglianze a nome dell’esercito.

La donna, Halida, raccontò. Sin dai primi gior-

ni della guerra s’era offerta volontaria con suo
marito Abdulah. I loro due figli, Fehim e Mirza,
rispettivamente di 17 e 15 anni, andavano dietro
ai genitori fino alla linea del fronte. Troppo gio-
vani per il fucile, servivano come staffette e por-
tavano il cibo agli uomini in trincea. Fehim e Mir-
za erano presto diventati i beniamini del quartie-
re di Sedrenik, anche se certi vicini borbottavano
che bisognava essere matti per esporre così dei
ragazzi al fuoco dei cannoni.

Il giorno prima certi soldati, una trentina, s’e-
rano fermati da Halida all’ora di pranzo. Qualcu-
no era rimasto fuori, credendosi al riparo, nel via-
letto tra alti muri che portava agli alberi da frut-
ta. Fehim, Mirza e la loro cuginetta Amina aveva-
no portato loro da bere. Fu in quel momento che
due granate caddero. Accorso dal frutteto, il pa-
dre vide, appena dissoltosi il fumo, i corpi stra-
ziati dei ragazzi e quello d’un soldato ventenne

E
stesi al suolo. Halida, messasi a sedere, prese sul-
le ginocchia la piccola Amina morente, la testa
aperta da una larga ferita. «Sono diavoli», disse
Halida con un filo di voce, e fece esplodere tutto
l’odio e la rabbia che l’avevano invasa. Giurò di
vendicare i suoi figli, perché non era casuale che
la granata fosse caduta proprio lì, da loro. Chi, se
non i suoi vicini serbi, avrebbe potuto informare
il nemico? Di corsa andò a riempire dei bidoni di
benzina: voleva dar fuoco a tutte le case serbe
della strada, urlava di rabbia e tutto il suo corpo
di madre gridava vendetta. Dolcemente, Abdu-
lah l’aveva riportata alla ragione. No, non tutti i
serbi erano criminali. I loro vicini s’erano arruo-
lati nella polizia e nell’esercito per difendere Sa-
rajevo. Anch’essi sopportavano la fame, i bom-
bardamenti e l’angoscia dell’assedio. Non erano
stati loro a portar conforto ai Bojadzi subito do-
po la tragedia? Allora Halida si calmò e mise a ta-
cere l’odio. Non restava più che il dolore squar-
ciato. «Perché Dio non s’è preso me?» 

Ogni parola del suo racconto colava come una
goccia di piombo nel cuore del comandante
Divjak. All’improvviso, un uomo sconvolto entrò
nella cantina. Era il padre di Amina. Gravemen-
te ferito, si trovava in ospedale quando aveva sa-
puto la notizia. Ancora in pigiama, s’era precipi-
tato a Sedrenik in taxi. Dei tubicini e una sacca di
sangue penzolavano dal suo bacino. L’uomo
crollò tra le braccia di Halida, che provò a confor-
tarlo dicendogli: «Io ho perso i miei due figli e tu
la tua piccola Amina; ma almeno il tuo secondo
figlio è ancora vivo. Bisogna continuare a vivere».

«Sentii il sangue ghiacciarsi. Avevo voglia di
sparire dalla faccia della terra e odiavo me stesso
per un crimine che non avevo commesso», mi
disse Jovan Divjak in uno dei nostri colloqui, e
proseguì: «Tutto era degno d’una tragedia greca.
Mi sembrava che né Dostojevski né
Andri\\u0107 avessero scritto pagine così lace-
ranti. Ero in ammirazione dinanzi a quell’uomo

e a quella donna che, pur sconvolti e devastati
dalla sofferenza, avevano trovato la forza di con-
servare la loro dignità e di spegnere la loro sete di
vendetta».

Due anni passarono, durante i quali la coppia
e il colonnello, promosso generale, divennero
amici sempre più stretti. Divjak si rendeva conto
che l’energica Halida ingannava il suo dolore la-
vorando senza sosta per l’esercito. La persuase
che, nonostante lei avesse più di quarant’anni,
era ancora giovane per poter partorire. Il 7 luglio
1995, ultimo anno di guerra e primo di pace, nac-
que il piccolo Muhamed, figlio di Abdulah e di
Halida Bojadzi. Un regalo del destino, direbbe
Divjak. Ma il destino raramente parla con una
voce concorde. Può portare la speranza come la
disperazione più assoluta. Pochi giorni dopo,
l’11 luglio, l’enclave di Srebrenica cadde nelle
mani dell’esercito dei serbi di Bosnia, che mas-

sacrò almeno 8.000 bosgnacchi.
Muhamed oggi ha 12 anni e il suo padrino, Jo-

van  Divjak, è orgoglioso di questo piccoletto vi-
spo e pieno di vita; ed è ugualmente fiero di Ha-
lida, che chiama «la mia eroina», anche se non
sono mai andate del tutto via le lacrime da dietro
lo scintillante sorriso di questa donna, ufficiale
dell’esercito della Bosnia Erzegovina.

(...) Abbiamo costruito insieme questo libro,
nato da interviste fatte a Parigi e a Sarajevo, e dal-
la lettura del diario che Jovan Divjak ha tenuto
saltuariamente durante la guerra. Grazie alle no-
stre conversazioni ho scoperto un umanista, un
uomo tutto d’un pezzo, a volte intransigente, che
però sa anche guardare la vita con ironia. La bat-
tuta e lo scherzo si accompagnano alla tenerez-
za, in questo ufficiale della guardia personale di
Tito, al quale rivolge tuttora una profonda ammi-
razione.

Il libro

ovan Diviak, autore del libro
“Sarajevo, mon amour” - pubblicato

nella collana Orienti, Infinito Edizioni,
prefazione di Paolo Rumiz - era
colonnello quando nel 1992 decise di
lasciare l’esercito jugoslavo e di aderire
a quello bosniaco per difendere la “sua”
Sarajevo durante l’assedio più lungo
della storia bellica europea. Oggi vive
per aiutare con la sua associazione i
bambini orfani della guerra. In questo
libro, il serbo che difese la Bosnia
Herzegovina e che ha adottato un nipote
musulmano, intervistato da Florence La
Bruyère, racconta le bombe, le
tribolazioni dei civili, le figure fosche di
Mladic e Karadzic ma anche i voltafaccia
della componente musulmana, i doppi
giochi della comunità internazionale e il
desiderio di una pace che in questa terra
non è ancora davvero arrivata.

J

La famiglia forse avrebbe preso male la visita d’un ufficiale 

con un nome che ne rivelava l’origine serba. Emir fermò 

l’automobile davanti a una casetta crivellata di colpi di granate 

come tutti gli edifici di questo quartiere, dove vivevano insieme 

serbi e bosgnacchi. Ma subito una donna s’alzò e disse: «Ecco 

il nostro comandante che viene a vivere con noi la nostra pena»

La Jugoslavia vista
da un eroe multinazionale
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