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Sarajevo, mon amour 
 
Pubblichiamo in anteprima la prefazione di Paolo Rumiz al libro di Jovan Divjak 

 
 

Quand’ero soldato non mi mettevo volentieri 
sull’attenti davanti ai generali. Mi sembravano 
vanitosi tromboni. Oggi, al cospetto di Jovan Divjak 
mi scopro a farlo con piacere, anche se sono in 
borghese da 35 anni. Non per la mia età, più incline 
al rispetto; e nemmeno per le vittorie del nostro 
eroe sul campo, che hanno salvato Sarajevo a mani 
nude. Lo faccio perché Divjak ha vinto draghi ben 
più infidi. Il Narod soprattutto, l’infausto concetto 
genealogico di popolo-nazione che per un secolo ha 
funestato i Balcani ed è sempre pronto – sotto altri 
nomi e in altre lingue – a risvegliarsi in Europa. 

Lui, serbo da quarant’anni in Bosnia, non ha avuto dubbi, al momento 
dell’aggressione alla sua terra adottiva. Non ha sentito il richiamo del sangue – 
che in quelle ore divideva secondo assurdi pedigree le masse impaurite dalla 
Slovenia al Montenegro – ma quello del territorio. Anziché cercare la serbità – 
Srpstvo, l’identità bizantina invocata a sproposito dal branco incaricato di fare a 
pezzi Sarajevo – lui ha scelto l’appartenenza, il Genius loci, l’anima del luogo 
che i popoli slavi chiamano Zavičaj. Ha scelto l’amore per la sua città. Sarajevo 
mon amour, appunto. 

Non è stata una scelta facile. Chi non sta col branco rischia. Viene visto come 
infido dagli uni e traditore dagli altri. Deve giustificarsi sempre. Ma Divjak ha 
rigato dritto. Ha messo a tacere tutti con azioni sul campo che parlavano per 
lui. E quando, nel ’92, il generale Milan Gvero, luogotenente del massacratore 
di Srebrenica, Ratko Mladić, gli ha chiesto provocatoriamente di convertirsi 
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Annunci 

all’Islam, lui ha risposto che volentieri l’avrebbe fatto nel momento in cui il suo 
interlocutore fosse sceso dagli alberi e avesse adottato la posizione eretta. 

È un momento-chiave del libro. Già con la sua presenza davanti all’aggressore, 
Divjak smonta il teorema – costruito dagli intellettuali di regime e diffuso dai 
servizi segreti – di una Sarajevo avamposto dell’estremismo islamista. Ma con la 
sua battuta il generale fa anche di meglio: ributta l’imbroglio in faccia allo 
sfidante. Dice: vedi, compagno generale, la guerra santa è un’emerita finzione; 
una porcheria necessaria a sdoganare la verità miserabile di una guerra di 
rapina, l’aggressione di primitivi contro gli evoluti. Uno scontro primordiale dove 
il discrimine non è la lingua, l’albero genealogico, la religione o il luogo di 
nascita, ma la civiltà, della quale lo humor è infallibile indizio. 

Il problema, compagno Divjak, è che tu e io abbiamo perso. Il signor Milošević, 
morto in carcere all’Aja, invece, ha vinto alla grande. Le sue idee – e quelle di 
molti comprimari della guerra jugoslava – hanno sfondato in Europa. L’Islam è 
diventato “il pericolo”. I posti dove le culture convivono sono guardati con 
sospetto. Le patrie si chiudono in identità ringhiose e specialmente in Italia la 
parola immigrato diventa sinonimo di criminale. I chierici trionfano, la religione 
ha invaso il campo della politica, e gli intellettuali tacciono di fronte alla deriva 
fascista della società. 
I Balcani sono diventati Europa. Abbiamo peccato in superbia pensando che non 
ne facessero parte. 
Come Milošević, che separò formalmente il suo esercito da quello serbo-
bosniaco, ora anche l’Occidente, anche la Russia, anche la Cina organizzano 
senza più vergogna guerre in leasing, dandole in subappalto a milizie locali per 
tenere sotto controllo le risorse del Pianeta. 

Tra il duce belgradese e l’Onu l’intesa è stata perfetta fino all’ultimo. I caschi blu 
olandesi che a Srebrenica hanno “venduto” ottomila bosniaci ai plotoni di 
esecuzione di Mladić hanno ottenuto dal loro Paese medaglie “per l’eccellente 
lavoro compiuto”. 

Il generale ha vinto inutilmente una seconda battaglia: quella della memoria. In 
questo libro non concede nulla al vittimismo patriottico e non nasconde le 
malefatte compiute da alcune bande di bosgnacchi (termine che, con poca 
attinenza alla religione, indica tuttora i bosniaci dai cognomi di radice turca) nei 
confronti dei civili serbi o croati. Taglia alla radice la malapianta della memoria 
di parte, quella che genera frutti avvelenati. Quei frutti che in Europa 
abbondano ancora nei libri di scuola. E ancora dividono le masse, per garantire 
il potere delle mafie, gettando le premesse di nuove guerre. Tedeschi a parte (la 
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memoria dei vinti genera frutti migliori di vincitori) c’è ancora troppa gente in 
Europa che non fa i conti con queste cose I polacchi non riconoscono 
l’antisemitismo ancora nascosto nella pancia del Paese. I croati fingono di non 
ricordare il collaborazionismo fra cattolici e nazisti. L’Inghilterra non ha mai 
fatto i conti con l’inutile distruzione di Dresda che incenerì centomila civili. Avrei 
tanto da dire, ma non posso. Su questo argomento ho le armi spuntate. Anche 
qui i Balcani sono Europa.  

E così, compagno generale, non me la sento più di pretendere che un’altra 
nazione eserciti critica sulle proprie memorie nere, perché l’Italia per prima 
evita di farlo. Nel mio Bel Paese trionfa il mito degli “italiani brava gente”. 
Persino i monumenti alla Resistenza parlano di ferocia “tedesca” mentre 
etichettano gli italiani solo politicamente, col termine di “fascisti”. In Italia 
persino il Capo dello Stato parla di barbarie “slava” a proposito delle vendette 
titine del ‘45. Segni chiarissimi. Abbiamo accettato categorie etniche nel 
momento stesso in cui le condanniamo. Il giorno dell’Olocausto e quello delle 
Foibe sono messe cantate non alla memoria ma alla presunzione d’innocenza. 

Così, caro Divjak, succede che mentre tu ammetti onestamente gli orrori 
commessi dai tuoi, noi sorvoliamo ancora sulle stragi fasciste, sulle delazioni 
italiane a spese degli ebrei, sui massacri di civili etiopi, sulle esecuzioni 
sommarie in ex Jugoslavia, sulla lingua negata a sloveni e croati. Sono passati 
sessant’anni, non quindici, ma dalle mie parti non c’è ombra di esame di 
coscienza. Chi lo fa, oggi in Italia, è ignorato dai palinsesti tv. Deve seguire reti 
alternative, fuori circuito. Persino la guerra di Liberazione – quando esce dallo 
schema insincero delle celebrazioni – è un argomento di cui si parla 
malvolentieri. 

Chissà, caro generale. Se avessimo chiamato i Balcani Balkanistan, magari 
avremmo capito un po’ di più e percepito che il pericolo non eravate voi ma noi 
stessi. Avremmo visto che quella non era l’ultima barbarie del Novecento, ma la 
prima guerra del ventunesimo secolo. Essa esprimeva già tutto il potenziale 
distruttivo delle tempeste a venire. C’era già tutto. L’impotenza dell’Europa. La 
debolezza dell’Onu. La solitudine dell’America poliziotto del mondo. L’inutilità 
delle guerre stellari. L’effetto delle bombe intelligenti, incendiario per i 
terrorismi globali, inutile contro i clan criminali padroni del terreno, addirittura 
eccitante per popoli che non temono la morte e detengono capitali d’orgoglio e 
sopportazione impensabili per il popolo dei consumi. 
Sono passati tanti anni ormai, ma non uno dei problemi di allora è stato risolto. 
Il potenziale incendiario dell’area è rimasto intatto. Ma il peggio è che non 
abbiamo risposto a nessuna delle domande scomode sulle nostre responsabilità 
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in quel conflitto nel cortile di casa nostra. Srebrenica è il monumento a questa 
rimozione interessata. Perché la Nato non è intervenuta? Perché le Nazioni Unite 
sono scomparse dalla zona di operazioni? A cosa è servito riedificare in pompa 
magna Srebrenica e ricostruire il ponte di Mostar se i Balcani sono scomparsi 
dalle agende della politica? Che speranza possiamo promettere a questa gente 
se non riusciamo a punire i colpevoli? Che democrazia, che sviluppo può 
rinascere in assenza di giustizia? 
Che vuoi che ti dica, compagno Divjak. L’unica cosa che ci resta è l’amore per 
questa straordinaria terra e per questa città unica al mondo che tu hai difeso 
con onore e che continui a onorare occupandoti degli orfani di guerra. Posso 
dirti che ti ringrazio per quello che hai fatto e che fai, ignorando i briganti oggi 
al potere. Dirti che amo ancora quel luogo come se l’avessi lasciato ieri. Ci 
torno, e il tempo è come se non fosse passato. Per me è tutto come allora, 
quando la vidi la prima volta sotto la Luna, sotto le ultime nevi dell’Igman. 
Era aprile, il fiume scrosciava nella gola, e i primi spari echeggiarono proprio 
mentre lei si svelava ai miei piedi, in fondovalle, luccicante, bella, inerme e 
indifendibile, città femmina, Grande Signora della notte, perfetto luogo-rifugio – 
Saraj, serraglio – che mi accoglieva. Dieci anni dopo, il secondo dei miei figli, 
scoprendo Sarajevo mi scrisse – di fronte a quella stessa favolosa visione – un 
breve messaggio: “Ecco, papà, ora capisco perché questo luogo ti portava via 
da me”. 
Che la Bosnia viva. Sempre. 

Paolo Rumiz 
Giugno 2007  

  
Sarajevo, mon amour 
Autore: Jovan Divjak 
Introduzione: Paolo Rumiz 
Traduzione: Gianluca Paciucci 

Infinito edizioni 

Prezzo: € 18.00 

Patrocini: Camera di Commercio di Trieste, Fondazione Jacques Maritain, 
Associazione Progettarte, Provincia di Gorizia 

Abstract  
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“Vivo da 40 anni nello stesso quartiere, a Sarajevo, a due passi da un’antica 
chiesa ortodossa e da una moschea del XVI secolo. E salendo appena, da casa 
mia, raggiungo il seminario cattolico. Prima della guerra, quest’armonia, nata 
dalla differenza, si ritrovava nella vita d’ogni giorno… Sarajevo m’ha aperto gli 
occhi. Ero stupito nel vedere una città così ricca di grandi qualità umane, 
soprattutto la tolleranza e la generosità”. 
La guerra, le figure fosche di Milošević, Karadžić e Mladić, ma anche le 
contraddizioni e i voltafaccia della componente musulmana durante la guerra e i 
nazionalismi sorti dalla devastazione bellica sono rivelati e spiegati in un libro 
carico di pathos destinato a finire tra i grandi volumi di storia. 
In questo libro, il militare serbo che difese Sarajevo, che ha “adottato” un 
nipote musulmano (foto di copertina) e ha fondato la più grande associazione 
nazionale per aiutare gli orfani di guerra, racconta le bombe, le tribolazioni dei 
civili, i doppi giochi dei politici bosniaci e della comunità internazionale, la 
miseria e il desiderio di una pace che in Bosnia non è ancora davvero arrivata. 

L’autore 
Jovan Divjak, classe 1937, era colonnello quando, nel 1992, decise di lasciare 
l’esercito jugoslavo e di aderire a quello bosniaco per difendere la “sua” Bosnia 
Erzergovina dall’aggressione esterna. Nominato generale e numero due dello 
Stato maggiore bosniaco durante la guerra del 1992-1995, ha fondato nel 1994 
l’associazione L’educazione costruisce la Bosnia Erzegovina, che aiuta gli orfani 
di guerra e di cui è presidente. 

L’intervistatrice 
Florence La Bruyere è giornalista specializzata in Europa centrale e balcanica. 
Da Budapest, in Ungheria, dove risiede, è corrispondente di Liberation, 
L’Express, Radio France e Radio France Internationale e più volte ha viaggiato 
nella ex Jugoslavia. 

  

Sarajevo, mon amour verrà presentato in Italia, insieme all’Autore, nelle 
seguenti date: 
27 settembre, Camera di Commercio di Trieste Piazza Borsa, 14 – 34121 
TRIESTE, ore 17,30; 
28 settembre, Ex Sala Consiliare condominio Avvenire Teglio Veneto; ore 
20,45 
29 settembre, Circolo La Scighera - via Candiani, 131, Milano ore 20,30; 
1 ottobre, Circolo dei Lettori, via Bogino, 9 ore 18 Torino; 
2 ottobre, La Tenda di viale Molza, Modena, ore 21;  
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3 ottobre, Piacenza in definizione; 
4 ottobre, Libreria La Feltrinelli, via XX Settembre 233, Genova ore 18; 
5 ottobre, La Spezia in definizione; 
6 ottobre, Teatro Le Salette, Vicolo del Campanile, 14 (Borgo Pio) Roma ore 
17; 
7 ottobre, Orvieto in definizione; 
8 ottobre, Bologna in definizione; 
9 ottobre, Padova in definizione; 
10 ottobre, Provincia di Gorizia Sala del Consiglio provinciale, Corso Italia 55 
Gorizia, ore 17,30 
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