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La guerra in Bosnia
attraverso i ricordi
di un famoso ufficiale
dell’armata bosniaca 
di Alessia Cotroneo 
Le stragi e le incognite del dopoguerra
in un libro-intervista di Infinito edizioni 

Un canto d’amore appassionato per la sua città e un urlo straziante contro le atrocità
della guerra e i pericoli che il dopoguerra nasconde: tutto questo in Sarajevo mon 
amour (Infinito edizioni, pp. 272, € 18,00), interessante libro-intervista di Jovan 
Divjak, tradotto in italiano da Gianluca Paciucci.  Jovan Divjak, numero due dello
Stato maggiore bosniaco durante la guerra in Bosnia-Erzegovina, ripercorre mezzo
secolo di storia dell’ex Jugoslavia e racconta il durissimo assedio di Sarajevo (5
aprile 1992-29 febbraio 1996), passato alla storia come il più lungo dell’età
contemporanea. Il libro prende spunto dal diario che il generale ha tenuto 
saltuariamente durante la guerra e dalle interviste rilasciate a Parigi e a Sarajevo a 
Florence La Bruyère, corrispondente dei giornali francesi Liberation e L’Express. 
Tutto è arricchito dalla toccante prefazione di Paolo Rumiz, editorialista de la 
Repubblica e inviato speciale in Bosnia-Erzegovina. 
Sarajevo, la “Gerusalemme d’Europa” in cui Oriente e Occidente si sono presi per
mano secoli fa e non si sono più lasciati, è il simbolo delle guerre che hanno fatto
esplodere la regione balcanica, “la polveriera del vecchio continente”. La barbarie dei
conflitti, lo spauracchio della pulizia etnica e la fiamma, apparentemente
inestinguibile, dei nazionalismi hanno messo a dura prova la vocazione multietnica
dei sarajevesi. Nella città, tra i cui vicoli è possibile incontrare antiche chiese
ortodosse, moschee del XVI secolo e seminari cattolici, è ancora intatto, secondo
Divjak, l’irresistibile fascino emanato dalla tolleranza e dall’armonia tra culture. Ma a
più di dieci anni dalla fine del conflitto, in questo fazzoletto di terra trasformato dalla
storia in un patchwork 
di etnie e religioni diverse, la pace non è ancora davvero arrivata.
 
Un serbo che rinnega la nazionalità per difendere la cittadinanza
Il caso di Divjak ha da sempre incuriosito i giornalisti di tutto i l mondo per la sua
singolarità: fin dalle prime fasi della guerra, condotta dai separatisti serbo-bosniaci
appoggiati da Slobodan Milošević, un colonnello di nazionalità serba dell’Armata
popolare jugoslava (Jna) sceglie di combattere nelle fila dell’esercito bosniaco per
difendere la sua città d’adozione, Sarajevo. Le rivendicazioni nazionaliste,
falsamente connotate sotto il profilo religioso, non hanno mai fatto breccia nella sua
mente e nel suo cuore. Il generale serbo, ricorda Paolo Rumiz nella Prefazione, ha 
sempre respinto le sirene del Narod, l’infausto concetto genealogico di
popolo-nazione che per un secolo ha funestato i Balcani ed è sempre pronto, sotto
altri nomi e in altre lingue, a risvegliarsi in Europa. Questo serbo, da quarant’anni in
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Luigi Grisolia, Francesca RinaldiBosnia, non ha avuto dubbi nel momento dell’aggressione alla sua terra adottiva ed è
accorso in sua difesa. «Non ha sentito il richiamo del sangue, che in quelle ore
divideva secondo assurdi pedigree le masse impaurite dalla Slovenia al Montenegro,
– ricorda il giornalista – ma quello del territorio». I motivi di questa “scelta di campo”
sono stati molteplici: innanzitutto la convinzione che l’identità culturale non coincide
con la nazionalità, ma si costruisce giorno per giorno con la cittadinanza, entrando in
contatto con gli altri, arricchendosi della storia, della cultura e della lingua di
ciascuno; in secondo luogo l’aderenza al sogno titino di una grande Jugoslavia
democratica, in cui tutti i popoli della regione (bosgnacchi, croati, macedoni,
montenegrini e serbi) godessero di riconoscimento e rappresentatività proporzionale
alla loro presenza; dulcis in fundo, l’amore sconfinato per Sarajevo e i suoi abitanti.
Ma Divjak ha pagato a caro prezzo la difesa dei suoi ideali: ha subito e continua
tutt’oggi a subire minacce di morte e accuse di tradimento da parte dei suoi
connazionali ed è guardato con sospetto dai nazionalisti bosgnacchi. Dopo essere
stato accolto calorosamente dalle alte gerarchie militari bosniache, infatti, è stato
gradualmente allontanato dai centri decisionali, fino ad assumere una posizione
marginale all’interno dell’Armija, l’esercito bosniaco. Presentato agli osservatori
internazionali come l’esempio vivente dell’ideale multietnico bosniaco, in realtà è
stato l’ennesima vittima del clima del sospetto e della diffidenza reciproca che la
guerra ha diffuso tra i tre popoli costitutivi della Bosnia-Erzegovina: bosgnacchi, serbi
e croati.
Oggi Divjak rifiuta l’etichetta di “serbo buono” e, pur non rinnegando le sue radici
serbe, dice di sentirsi bosniaco: «Ai curiosi che dicevano di voler incontrare il serbo 
dell’Armija, dicevo d’essere un bosniaco. Bosniaco e terrestre, dato che sul pianeta
terra sono nato. Mi capitò di dire a un giornalista che ero un ebreo! Per farla corta, le
nazionalità, i gruppi etnici, sono abiti striminziti nei quali mi seno soffocare».
Dal 1994 il generale si occupa degli orfani di guerra con l’associazione “L’educazione
costruisce la Bosnia-Erzegovina” di cui è fondatore e presidente. Con questa
iniziativa ha voluto continuare a prestare il proprio servizio alla comunità bosniaca,
dopo il pensionamento forzato cui è stato costretto da esponenti nazionalisti
dell’esercito e in seguito alla consegna, in segno di protesta, dei gradi militari al
presidente bosniaco Alija Izetbegović.
 
La guerra in Bosnia-Erzegovina: l’assedio di Sarajevo, la tragedia di Srebrenica
Nei ricordi di Divjak, la Bosnia-Erzegovina piomba, del tutto inconsapevolmente, in
una delle guerre più sanguinose degli ultimi anni. Stupisce tanta ingenuità a fronte
dell’intervento militare serbo, prima in Slovenia e poi in Croazia, che avrebbe dovuto
per lo meno impensierire il popolo bosniaco. Ma queste avvisaglie del futuro conflitto
non vengono recepite dai bosniaci, per i quali nazionalità e religione appartengono, a
detta del generale serbo, esclusivamente alla sfera privata. La guerra arriva come un
fulmine a ciel sereno e si dissolve nel nulla l’utopica idea secondo cui un conflitto tra
“fratelli” non avrebbe mai potuto avere luogo all’interno dei loro confini. Dopo la
dichiarazione d’indipendenza della Bosnia-Erzegovina, guardata con sospetto dai
nazionalisti serbo-bosniaci, l’aria diventa irrespirabile tra i tre popoli costitutivi;
tafferugli locali e barricate intorno ai quartieri a maggioranza serba e bosgnacca (cioè
musulmana) preannunciano la catastrofe umanitaria in cui precipita il paese in
seguito all’intervento delle truppe che, comandate dal generale serbo Ratko Mladić,
massacrano civili bosgnacchi.
L’assedio di Sarajevo inizia ufficialmente l’8 aprile 1992, quando la Jna circonda la
città e occupa l’aeroporto. Nonostante le condizioni disperate in cui versano gli
abitanti, costantemente a tiro del fuoco nemico, senza acqua, elettricità e gas,
proseguono le rappresentazioni teatrali, i concerti e le recite di poesie in locali di
fortuna o all’interno dei palazzi storici parzialmente distrutti: è la reazione al tentativo
serbo di annientare l’identità bosgnacca e cancellare dai Balcani le tracce
dell’antichissima cultura islamica risalente alla conquista ottomana del XVI secolo. In
questo clima continuamente scosso da migliaia di civili inermi, in coda davanti alle
panetterie o al mercato, o uccisi da colpi di artiglieria serba, Sarajevo ha comunque
voglia di vivere, di resistere alle ingerenze dei nazionalisti, e continua, invano, ad
invocare la pace. Nei
ricordi di Divjak è come se le note dolci della canzone di Kemal Monteno, Sarjevo 
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mon amour, facciano da sottofondo ai boati degli obici, alla disperazione delle madri 
che raccolgono i corpi dei figli colpiti a morte dagli sniper (cecchini serbi), al silenzio
assordante della comunità internazionale. Anche durante l’assedio l ’amore dei
cittadini per questa città rimane intatto ed è testimoniato dai numerosi residenti di
nazionalità serba e croata che scelgono di arruolarsi nell’Armija per difendere i
bosgnacchi. Tuttavia a queste testimonianze di umanità e coraggio, denuncia con
grande onestà intellettuale il generale serbo, si affiancano episodi che vedono alcuni
militari dell’esercito bosniaco macchiarsi di crimini di guerra, nonché fautori di
rappresaglie contro civili serbi e croati. Ma non è nulla di lontanamente paragonabile
alle proporzioni della pulizia etnica portata avanti dalle milizie serbo-bosniache che
utilizzano artiglieria pesante e gas chimici per trucidare interi villaggi a maggioranza
bosgnacca.
L’odio razziale raggiunge a Srebrenica l’acme dell’atrocità. La città era una enclave
bosniaca circondata da territori abitati da serbi e costituiva una “zona protetta”
controllata dalla Forza di protezione delle Nazioni Unite (Forpronu). L’11 luglio 1995,
quando la guerra è alle battute finali, Srebrenica è il teatro del peggiore massacro di
civili bosgnacchi da parte delle truppe paramilitari serbo-bosniache di Mladic, che
deportano la popolazione e trucidano in massa circa ottomila uomini di età compresa
tra i tredici e i sessantacinque anni. A questa strage assistono impotenti 600 caschi
blu olandesi, non autorizzati a intervenire dal Consiglio di sicurezza dell’Onu. Così,
quando i serbi iniziano a bombardare la città, le forze di pace abbandonano le loro
posizioni per proteggersi, lasciando gli abitanti totalmente alla mercé degli
aggressori.
A più di dieci anni dall’eccidio, i suoi responsabili politici e mi litari sono ancora
largamente impuniti; solamente nel marzo 2007 il Tribunale penale internazionale
dell’Aja ha disposto l’arresto dell’ex leader politico serbo-bosniaco Radovan Karadžić
e del suo capo militare Mladić, e ha definito il massacro un genocidio, secondo i
principi di Norimberga. La strage di Srebrenica, infatti, ricorda, per la crudeltà e la
sistematicità con cui è stato commessa, la “caccia agli ebrei” scatenata dai nazisti
durante la Seconda Guerra Mondiale.
In questo quadro a tinte fosche, Divjak inserisce i ritratti di personaggi truci e violenti,
come Karadžić e Mladić, ma anche di tanti eroi positivi, che si adoperano per un
futuro all’insegna del rispetto reciproco e della tolleranza. Tuttavia, come dimostra il
risveglio nei nazionalisti in Kosovo, i Balcani sono ancora lontani dalla pacificazione,
a testimonianza del fatto che il germe dell’odio raziale, una volta diffuso, è difficile da
estirpare.
 
L’ultima guerra del XX secolo o la prima del XXI?
Le guerre in ex Jugoslavia, le prime nel vecchio continente dopo la Seconda Guerra
Mondiale, iniziano con gli stessi presupposti razzisti del secondo conflitto mondiale:
un popolo, quello dei serbi, parte alla conquista del suo “spazio vitale” con il preciso
obiettivo di annientare le altre etnie. Ancora una volta l’Europa assiste a una guerra a
sfondo etnico, condotta da un dittatore liberticida che fonda le proprie mire
egemoniche su un documento “scientifico”, il memorandum dell’Accademia delle
scienze di Belgrado, che invoca la creazione di uno stato per tutti  i serbi sparsi per la
ex Jugoslavia: la Grande Serbia. Questa nota redatta da sedicenti scienziati
deprecava le sofferenze patite dal popolo serbo e rilanciava il progetto panserbo su
cui Milošević fondò tutte le guerre combattute nei Balcani: in Slovenia (1991), in
Croazia (1991-95), in Bosnia-Erzegovina (1992-95) e, per ultima, quella contro gli
albanesi in Kosovo (1996-1999).
Allo stesso tempo, però, come ricorda Paolo Rumiz nella Prefazione, questa guerra
conteneva in sé non solo il retaggio ideologico dei conflitti passati, ma anche i germi
di quelli futuri, che insanguineranno il pianeta, da un capo all’altro, sotto le insegne di
“guerre sante” o di “guerre della civiltà”. «Se avessimo chiamato i Balcani Balkanistan
[...] avremmo visto che quella non era l’ultima barbarie del Novecento, ma la prima
guerra del ventunesimo secolo», asserisce provocatoriamente il giornalista. La storia
recente gli dà ragione: i posti in cui culture e religioni diverse convivono da secoli,
basti pensare alla Terra santa e al Libano, sono teatro di conflitt i sanguinosi e cresce
ovunque l’intolleranza e la paura per lo straniero. Le idee di Milošević e dei suoi
luogotenenti hanno infine trionfato: l’Islam è diventato il pericolo per antonomasia di
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questo scorcio di secolo.
Di fronte a questa deriva culturale, la comunità internazionale sembra del tutto
incapace di reagire. L’Onu è un’istituzione anacronistica, dalla burocrazia elefantiaca,
paralizzata dalle scaramucce tra i membri del Consiglio di sicurezza. L’Europa è
sempre più impotente e succube delle ingerenze degli Stati Uniti, ribattezzati da
Rumiz «il poliziotto del mondo». E, ancora una volta, dietro il pretesto dello scontro di
civiltà e della difesa della libertà religiosa si conducono conflit ti “politici” o “economici”
che mietono vittime soprattutto tra i civili. Esattamente come è avvenuto in Bosnia
dove, sotto le mentite spoglie di una guerra “santa” degli ortodossi (serbi) contro i
musulmani (bosgnacchi), si celava un progetto espansionistico, che mirava ad
allargare i confini dello stato serbo, inglobando buona parte del territorio bosniaco.
 
Alessia Cotroneo
 
(www.bottegascriptamanent.it, anno II, n. 9, maggio 2008)
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