
LE STORIE Le voci di quanti, quindici anni fa,
scelsero di restare nella capitale
bosniaca assediata dai serbi

oggi raccontano ancora gli orrori
della guerra civile, ma anche
il difficile lavorio per ricreare 

un tessuto sociale e culturale 
capace di riportare la speranza 
nell’ancora fragile Bosnia Erzegovina

Quando per ogni 
abitante di Sarajevo 
fu il momento 
delle decisioni finali 
(combattere, 
fuggire), il generale 
Jovan Divjak, serbo, 
scelse di rimanere. 
Per difendere la città 
e ribadire 
quel suo destino 
multiculturale 
che aveva assunto 
nel corso dei secoli

a Fondazione Magnani
Rocca vale sempre il
viaggio perché si trova
proprio laddove la

campagna parmense si decide
finalmente a farsi collinare e
ad alleggerire l’aria di pianura
in modo da consentire la
raffinata stagionatura del
prosciutto di Langhirano.
Corrisponde la sua qualità alla
personalità fuori dall’ordinario
del defunto Magnani Rocca,
che così poco ha a che vedere,
purtroppo, con i soliti ricchi
d’Italia. Vendeva egli
formaggio per acquistare arte.
Formaggio di grande qualità e
gusto, ovviamente, il migliore
dei parmigiani, e arte
eccellente, mobili francesi da

capogiro, dipinti del Tiziano,
di Velasquez e di Goya. 
C’è da chiedersi cosa facevano
negli stessi anni gli altri ricchi
che s’accontentavano per il
salotto di qualche De Pisis o
Sironi, in versione modesta o
spesso falsi. Luigi Magnani
Rocca ebbe una fortuna sua
personale: il danaro per i
commerci gli veniva dalle
generazioni che lo avevano
preceduto assieme ad una
solida educazione classica,
musica compresa che praticava
talvolta a livello professionale.
Questa distinzione dai colleghi
suoi di censo gli permise
amicizie eccentriche alla
banale norma sociale, come
quello col più intelligente dei

critici del secolo appena
passato, Cesare Brandi. 
Brandi, a differenza di Roberto
Longhi, praticava il
congiuntivo in modo
parsimonioso e intendeva oltre
l’arte antica anche quella dei
suoi tempi. Longhi amava
Carena e odiava Picasso,
Brandi scopriva Burri e lo
diceva ai suoi amici. Ecco
perché Magnani Rocca si trovò
allora, con scarsissimo
esborso, ad acquistare quadri
oggi importantissimi dell’Italia
postbellica, fra i quali Burri
appunto. E proprio la
Fondazione dedica, a doveroso
rispetto della memoria e dei
danari del fondatore, una
mostra ad Alberto Burri, il che

è come l’ampliamento del
pensiero d’allora. Il tutto
grazie al contributo
finanziario d’un’altra
fondazione, quella della Cassa
di Risparmio di Parma e con il
prestito delle opere da parte
della fondazione Burri di Città
di Castello. Fra fondazioni si
sa, cara signora…!
La mostra di Alberto Burri
diventa quindi un motivo in
più per andare fino a
Traversetolo. Un motivo utile
per capire le radici della
nostra contemporaneità.
Diventa pittore quasi per caso,
Burri. Medico militare
dell’esercito fascista, è fatto
prigioniero dagli americani e
trasferito, come capita solo

agli irriducibili, in un campo
del Texas. Lì le signore
filantropiche regalano a taluni
la Bibbia, ad altri una scatola
di colori. A lui tocca il
secondo tipo di dono e decide
di fare il pittore. Al ritorno in
Italia, apre lo studio in via
Margutta a Roma e viene
scoperto da Christian Zervos, il
più eminente critico di Parigi,
il quale intuisce subito l’esito
d’un’arte che, forse per il suo
procedimento autodidatta,
libra le energie naturali e
raggiunge la perfezione
formale d’un talento poetico
puro. 
Burri gioca con un occhio
fresco e quasi infantile con i
materiali naturali, i sacchi, il

legno il ferro, le bruciature, e
li combina con i colori più
atavici, il rosso, il nero, il
bianco. Ma questi colori non
appariranno mai nella
semplicità della pittura
astratta di molti suoi colleghi,
avranno sempre la fortuna di
apparire come materie,
vissute, gonfie talvolta o
screpolate talaltra. 
Il percorso riassunto nella
mostra è quello d’un itinerario
nell’estetica pura, una sorta di
perfezione della semplicità
che è per un certo senso una
delle radici del
comportamento italico. Non
per nulla dalle parti sue otto
secoli prima era nato San
Francesco. 
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IL POETA
BOSNIACO

IL GENERALE
SERBO

Sarajevo, 
la pace e le ferite 
rimarginate

Jovan Divjak. È il comandante della
Difesa territoriale di Sarajevo
quando, il 5-6 aprile 1992, inizia
l’attacco congiunto alla capitale
bosniaca. Prima i cecchini sparano
all’improvviso su un grande corteo
per la pace che sfila per la città,
poi compaiono le formazioni
paramilitari serbo-nazionaliste,
infine l’attacco della Jna (l’esercito
federale jugoslavo). Se per ogni
abitante di Sarajevo è il momento
delle decisioni finali – combattere,
difendere la propria città, fuggirne
– Divjak è chiamato a scelte
radicali, drammatiche, vitali.
Perché è un militare di carriera
dell’esercito, cresciuto nelle
accademie dello Stato federale e
perché è serbo: «Il serbo che
difende Sarajevo». La sua
presenza, come la scelta di
rimanere di altre decina migliaia di
cittadini di radice serbo-ortodossa,
è determinante per affermare la
difesa della multiculturalità di
Sarajevo. Così come rimangono i
croati guidati dal vescovo Vinko
Puljc – presenza profetica e
determinante, garantisce con le
sue scelte, insieme ai francescani
della provincia orientale
(Srebrena), l’unità territoriale e
culturale minima alla Repubblica
di Bosnia Erzegovina. Mentre i
croati di Mostar sono secessionisti
come i serbi delle regioni della
Drina e le repubbliche della ex-
Jugoslavia implodono, attraversate
dalle linee di due "visioni"
territoriali a lungo perseguite, la
Grande Serbia e la Grande Croazia.
Jovan Divjak come Marko Vesovic,
lo scrittore e poeta montenegrino
in Sarajevo assediata, senza sosta
testimone delle ragioni e dei diritti
dei suoi abitanti, forte narratore –
si vedaScusate se vi parlo di
Sarajevo, in Italia edito da
Sperling & Kupfer – delle infinite
vicende, tragiche e eroiche e
criminali, che stanno dentro la
saga sanguinosa dell’assedio e
della difesa della città. In una
poesia della raccolta Poljska Konjca
("La cavalleria polacca") Vesovic
scrive: «Noi che abbiamo vissuto
l’assedio di Sarajevo / non ne
ricaveremo, si capisce, alcun
profitto …questa conoscenza è la
spada che non sguaineremo / in
ogni momento [ma] io almeno
terrò sempre la mano/ sul suo
manico». Stare con Sarajevo, stare
dalla parte delle vittime. Le
cadenze delle guerre balcaniche
sigillano con il sangue il secolo e
aprono al terzo millennio con le
nuove guerre: per "nazioni", a
sfondo etnico-religioso. Sarajevo
ne è il capitolo più drammatico.
L’assedio alla città dura quattro
inverni, le cronache dell’assedio
alzano il palco di un teatro di
solidarietà inaspettate, risorse
umane inattese, capacità di
sacrificio degli abitanti e inaudite
ferocie. «Portammo dei cecchini in

una cantina, li pestammo a pugni
e a calci. Poi li uccidemmo e, con
una sciabola, decapitammo
Nikolic. Infine portammo via i due
cadaveri per gettarli in un burrone
di Kazane». È la testimonianza di
un ufficiale dell’esercito bosniaco
riportata da Divjak nel volume 
Sarajevo mon amour (che le
edizioni Infinito di Roma mandano
in libreria a giorni), trecento
pagine di dettagliate risposte a
una lunga intervista sugli anni
dell’assedio e del dopoguerra
condotta da Florence La Bruyère.
La novità sta nel fatto che Divjak
ripercorre le tappe della guerra di
Bosnia per "linee interne" alle
prime formazioni di difesa della
città, al processo di strutturazione
del nucleo originario dell’esercito
della repubblica (Armija), alla
finale musulmanizzazione di
questa e altre istituzioni (pari
passo con l’impoverimento
culturale generale). Divjak va letto
soprattutto in controluce. Neanche
lui – democratico e illuminista
estraneo ai bizantinismi balcanici
– può farci leggere in chiaro le
anomalie originarie e fondanti
della neorepubblica. Le figure di
profilo criminale così presenti nel
primi due anni della difesa della
città, le bande guidate dagli Juka
Prazina, dai Caco, dai Celo. Juka
che guida la battaglia della
«fabbrica del cioccolato», espulso
dalla città promette di rientrarvi
«su un cavallo bianco», verrà
trovato ucciso con un colpo alla
nuca alla periferia di una città
belga; Caco – comandante
"popolare" legato a Izetbegovic –
guida la «battaglia della birreria»
massacrando con le sue mani sette
soldati dell’Armija, verrà ucciso
«mentre tenta la fuga» dentro una
macchina della polizia; Celo che
può tenere in ostaggio interi
quartieri della città assediata,
uccide civili serbi, contrabbanda
lungo le linee della difesa, ucciso
due mesi fa in un agguato
nell’androne della casa dell’amante
dalla "mafia albanese". Né più
vasti lati oscuri possono essere
illuminati: il genocidio di
Srebrenica comunque annunciato
nei preaccordi di spartizione della
Bosnia Erzegovina (le enclave
lungo la Drina ai nazionalisti serbi
in cambio dei quartieri di
Sarajevo); la presenza e ruolo delle
brigate musulmane internazionali
in quella guerra di Bosnia. Divjak –
comandante in carica – subì il
carcere, il ricatto dell’arresto di un
figlio, minacce di ogni parte,
nonché un grave attentato diretto.
Silenzi, i suoi, eloquenti. Nel libro-
intervista della La Bruyère la sua
voce si libera invece spregiudicata
nell’analisi dei dopoguerra in
Bosnia e nella ex-Jugoslavia e nel
racconto della sua nuova passione
umanitaria: l’aiuto agli orfani della
guerra.

Spuntava di nuovo la guerra in Europa,
negli anni Novanta, e toccava alla
Jugoslavia diventare ex, uscire dalla
storia in frantumi. Di quella guerra il
lato atroce fu il domestico: non si
doveva andare a combattere verso un
remoto fronte, la prima linea era
davanti casa, le trincee scavate nella
vigna e sulla collina dirimpetto.
L’atroce era conoscere per cognome e
nome il nemico, cresciuto nella stessa
scuola, nella squadra di calcio,
corteggiando la domenica le stesse
ragazze. 
Altri dettagli di guerra sono uguali
ovunque: corpi, odori, mosche, topi.
«E sarà sparso il loro sangue a
polvere», scrive il remoto profeta

Tzefanià a riassunto
generale dell’unico
progetto delle
guerre: ammazzare
e basta.
Senadin
Musabegovic è
nome bosniaco di
origine musulmana.
Per un terzo di
decennio ’90 fu
un’aggravante.
Apparteneva al
meno armato degli
eserciti in campo.
Si tenne insieme
con i lutti e non
con le vittorie. I
corpi dei caduti

alzavano barricate in cuore e nella
volontà. I musulmani di Bosnia si
sono battuti insieme ai morti, con la
stessa certezza di non poter
retrocedere.
Com’è giusto che sia dentro una
guerra, come dentro un assedio o in
prigionia, si scrivono poesie. Manca
tempo per darsi ai lenti capitoli della
prosa, non c’è carta né lume
sufficiente. Solo la poesia corrisponde
all’emergenza, sta alla pari con il
casaccio di armi e di esplosioni. Sono
state la colonna sonora del 1900 e la
rosa, parola universale dei poeti, è
stata quella disegnata sull’asfalto
dall’impatto di una granata.
La gioventù di Senadin Musabegovic si
è applicata alla guerra e alla poesia. Si
può dire che è stata dedicata. Conosco
dei giovani ammalati d’inerzia civile
che l’invidierebbero. Come lui
invidiava i giovani d’Europa che la
passavano liscia. La gioventù desidera
trovarsi in un altrove ed essere messa
alla prova. Quella di Senadin
Musabegovic è stata di restare vivo e
buttare giù versi in lingua slava, ben
adatta e benedetta dalla poesia. I due
risultati, tenersi in vita e scrivere,
sono eccellenti, perché cuciti insieme.
Qui c’è il filo di sutura non
sterilizzato. E la mano inguantata del
chirurgo è impolverata a sangue.

Questo testo dello scrittore Erri De Luca
è la prefazione al volume «La polvere
sui guanti del chirurgo» di Senadin
Musabegovic, in uscita dalle edizioni
Infinito di Roma (pagine 86, euro
12,00)

Com’è giusto 
che sia dentro 
una guerra, 
Senadin 
Musabegovic 
scrisse poesie. 
Solo così
si può stare 
alla pari 
con il casaccio 
di armi 
e di esplosioniUN’IMMAGINE DELL’ASSEDIO SI SARAJEVO. SOTTO IL GENERALE JOVAN DIVJAK.M


