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Cosa ne pensi Segnala questo articolo

LE STORIE 
Le voci di quanti, quindici anni fa, scelsero di restare 
nella capitale bosniaca assediata dai serbi oggi 
raccontano ancora gli orrori della guerra civile, ma 
anche il difficile lavorio per ricreare un tessuto 
sociale e culturale capace di riportare la speranza 
nell’ancora fragile Bosnia Erzegovina 

Sarajevo, la pace e le ferite rimarginate 

Quando per ogni abitante di Sarajevo fu il momento 
delle decisioni finali (combattere, fuggire), il 
generale Jovan Divjak, serbo, scelse di rimanere.  
Per difendere la città e ribadire quel suo destino 
multiculturale che aveva assunto nel corso dei secoli 
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Il generale serbo 
Jovan Divjak. È il comandante della Difesa territoriale di Sarajevo 
quando, il 5-6 aprile 1992, inizia l’attacco congiunto alla capitale 
bosniaca. Prima i cecchini sparano all’improvviso su un grande corteo 
per la pace che sfila per la città, poi compaiono le formazioni 
paramilitari serbo-nazionaliste, infine l’attacco della Jna (l’esercito 
federale jugoslavo). Se per ogni abitante di Sarajevo è il momento 
delle decisioni finali – combattere, difendere la propria città, fuggirne 
– Divjak è chiamato a scelte radicali, drammatiche, vitali. Perché è 
un militare di carriera dell’esercito, cresciuto nelle accademie dello 
Stato federale e perché è serbo: «Il serbo che difende Sarajevo». La 
sua presenza, come la scelta di rimanere di altre decina migliaia di 
cittadini di radice serbo-ortodossa, è determinante per affermare la 
difesa della multiculturalità di Sarajevo. Così come rimangono i croati 
guidati dal vescovo Vinko Puljc – presenza profetica e determinante, 
garantisce con le sue scelte, insieme ai francescani della provincia 
orientale (Srebrena), l’unità territoriale e culturale minima alla 
Repubblica di Bosnia Erzegovina. Mentre i croati di Mostar sono 
secessionisti come i serbi delle regioni della Drina e le repubbliche 
della ex-Jugoslavia implodono, attraversate dalle linee di due 
"visioni" territoriali a lungo perseguite, la Grande Serbia e la Grande 
Croazia. Jovan Divjak come Marko Vesovic, lo scrittore e poeta 
montenegrino in Sarajevo assediata, senza sosta testimone delle 
ragioni e dei diritti dei suoi abitanti, forte narratore – si vedaScusate 
se vi parlo di Sarajevo, in Italia edito da Sperling & Kupfer – delle 
infinite vicende, tragiche e eroiche e criminali, che stanno dentro la 
saga sanguinosa dell’assedio e della difesa della città. In una poesia 
della raccolta Poljska Konjca ("La cavalleria polacca") Vesovic scrive: 
«Noi che abbiamo vissuto l’assedio di Sarajevo / non ne ricaveremo, 
si capisce, alcun profitto …questa conoscen za è la spada che non 
sguaineremo / in ogni momento [ma] io almeno terrò sempre la 
mano/ sul suo manico». Stare con Sarajevo, stare dalla parte delle 
vittime. Le cadenze delle guerre balcaniche sigillano con il sangue il 
secolo e aprono al terzo millennio con le nuove guerre: per "nazioni", 
a sfondo etnico-religioso. Sarajevo ne è il capitolo più drammatico. 
L’assedio alla città dura quattro inverni, le cronache dell’assedio 
alzano il palco di un teatro di solidarietà inaspettate, risorse umane 
inattese, capacità di sacrificio degli abitanti e inaudite ferocie. 
«Portammo dei cecchini in una cantina, li pestammo a pugni e a 
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calci. Poi li uccidemmo e, con una sciabola, decapitammo Nikolic. 
Infine portammo via i due cadaveri per gettarli in un burrone di 
Kazane». È la testimonianza di un ufficiale dell’esercito bosniaco 
riportata da Divjak nel volume Sarajevo mon amour (che le edizioni 
Infinito di Roma mandano in libreria a giorni), trecento pagine di 
dettagliate risposte a una lunga intervista sugli anni dell’assedio e del 
dopoguerra condotta da Florence La Bruyère. La novità sta nel fatto 
che Divjak ripercorre le tappe della guerra di Bosnia per "linee 
interne" alle prime formazioni di difesa della città, al processo di 
strutturazione del nucleo originario dell’esercito della repubblica 
(Armija), alla finale musulmanizzazione di questa e altre istituzioni 
(pari passo con l’impoverimento culturale generale). Divjak va letto 
soprattutto in controluce. Neanche lui – democratico e illuminista 
estraneo ai bizantinismi balcanici – può farci leggere in chiaro le 
anomalie originarie e fondanti della neorepubblica. Le figure di profilo 
criminale così presenti nel primi due anni della difesa della città, le 
bande guidate dagli Juka Prazina, dai Caco, dai Celo. Juka che guida 
la battaglia della «fabbrica del cioccolato», espulso dalla città 
promette di rientrarvi «su un cavallo bianco», verrà trovato ucciso 
con un colpo alla nuca alla periferia di una città belga; Caco – coman 
dante "popolare" legato a Izetbegovic – guida la «battaglia della 
birreria» massacrando con le sue mani sette soldati dell’Armija, verrà 
ucciso «mentre tenta la fuga» dentro una macchina della polizia; 
Celo che può tenere in ostaggio interi quartieri della città assediata, 
uccide civili serbi, contrabbanda lungo le linee della difesa, ucciso 
due mesi fa in un agguato nell’androne della casa dell’amante dalla 
"mafia albanese". Né più vasti lati oscuri possono essere illuminati: il 
genocidio di Srebrenica comunque annunciato nei preaccordi di 
spartizione della Bosnia Erzegovina (le enclave lungo la Drina ai 
nazionalisti serbi in cambio dei quartieri di Sarajevo); la presenza e 
ruolo delle brigate musulmane internazionali in quella guerra di 
Bosnia. Divjak – comandante in carica – subì il carcere, il ricatto 
dell’arresto di un figlio, minacce di ogni parte, nonché un grave 
attentato diretto. Silenzi, i suoi, eloquenti. Nel libro-intervista della 
La Bruyère la sua voce si libera invece spregiudicata nell’analisi dei 
dopoguerra in Bosnia e nella ex-Jugoslavia e nel racconto della sua 
nuova passione umanitaria: l’aiuto agli orfani della guerra. 
 
Il poeta bosniaco 
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Com’è giusto che sia dentro una guerra, Senadin Musabegovic scrisse 

poesie.  

Solo così si può stare alla pari con il casaccio di armi e di esplosioni 
 
Spuntava di nuovo la guerra in Europa, negli anni Novanta, e toccava 
alla Jugoslavia diventare ex, uscire dalla storia in frantumi. Di quella 
guerra il lato atroce fu il domestico: non si doveva andare a 
combattere verso un remoto fronte, la prima linea era davanti casa, 
le trincee scavate nella vigna e sulla collina dirimpetto. L’atroce era 
conoscere per cognome e nome il nemico, cresciuto nella stessa 
scuola, nella squadra di calcio, corteggiando la domenica le stesse 
ragazze.  
Altri dettagli di guerra sono uguali ovunque: corpi, odori, mosche, 
topi. «E sarà sparso il loro sangue a polvere», scrive il remoto profeta 
Tzefanià a riassunto ge nerale dell’unico progetto delle guerre: 
ammazzare e basta. 
Senadin Musabegovic è nome bosniaco di origine musulmana. Per un 
terzo di decennio ’90 fu un’aggravante. Apparteneva al meno armato 
degli eserciti in campo. Si tenne insieme con i lutti e non con le 
vittorie. I corpi dei caduti alzavano barricate in cuore e nella volontà. 
I musulmani di Bosnia si sono battuti insieme ai morti, con la stessa 
certezza di non poter retrocedere. 
Com’è giusto che sia dentro una guerra, come dentro un assedio o in 
prigionia, si scrivono poesie. Manca tempo per darsi ai lenti capitoli 
della prosa, non c’è carta né lume sufficiente. Solo la poesia 
corrisponde all’emergenza, sta alla pari con il casaccio di armi e di 
esplosioni. Sono state la colonna sonora del 1900 e la rosa, parola 
universale dei poeti, è stata quella disegnata sull’asfalto dall’impatto 
di una granata. 
La gioventù di Senadin Musabegovic si è applicata alla guerra e alla 
poesia. Si può dire che è stata dedicata. Conosco dei giovani 
ammalati d’inerzia civile che l’invidierebbero. Come lui invidiava i 
giovani d’Europa che la passavano liscia. La gioventù desidera 
trovarsi in un altrove ed essere messa alla prova. Quella di Senadin 
Musabegovic è stata di restare vivo e buttare giù versi in lingua slava, 
ben adatta e benedetta dalla poesia. I due risultati, tenersi in vita e 
scrivere, sono eccellenti, perché cuciti insieme. Qui c’è il filo di sutura 
non sterilizzato. E la mano inguantata del chirurgo è impolverata a 
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sangue. 
 
Questo testo dello scrittore Erri De Luca è la prefazione al volume 
«La polvere sui guanti del chirurgo» di Senadin Musabegovic, in 
uscita dalle edizioni Infinito di Roma (pagine 86, euro 12,00)  
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