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I BUCHI NERI DI LAMPEDUSA E D’ITALIA

Il testo scritto dal giornalista Carlo Bonini per il libro di Fabio 
Sanfilippo e Alice Scialoja 

 
 

Per parlare dell’eccellente lavoro giornalistico di Fabio 
Sanfilippo e Alice Scialoja, si potrebbe cominciare da 
qui. Dalle poche righe con cui si chiude. E provare a 
rispondere a una domanda. Chi descrivono?  

“Generalmente sono di piccola statura e di pelle scura. 
Non amano l’acqua, molti di loro puzzano perché tengono 
lo stesso vestito per molte settimane. Si costruiscono 
baracche di legno e alluminio nelle periferie delle città 
dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad 
avvicinarsi al centro affittano a caro prezzo appartamenti 
fatiscenti. Si presentano di solito in due e cercano una stanza con uso di cucina. Dopo 
pochi giorni diventano quattro, sei, dieci. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili, 
probabilmente antichi dialetti. Molti bambini vengono utilizzati per chiedere l’elemosina 
(...) Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra di loro.  
Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano non 
solo perché poco attraenti e selvatici ma perché si è diffusa la voce di alcuni stupri 
consumati dopo agguati in strade periferiche quando le donne tornano dal lavoro. I 
nostri governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontiere ma, soprattutto, non 
hanno saputo selezionare tra coloro che entrano nel nostro Paese per lavorare e quelli 
che pensano di vivere di espedienti o, addirittura, attività criminali”. 

Bene. I piccoletti dalla pelle scura, prolifici come conigli, infingardi, maleodoranti e 
violenti, siamo noi. Gli italiani dell’anno di grazia 1912, descritti dall’Ispettorato per 
l’Immigrazione del Congresso degli Stati Uniti. Il secolo era un altro. Il mare era un 
altro. L’isola, era un’altra. Ellis Island e non Lampedusa. La disperazione era 
esattamente la stessa. 

In un Paese senza memoria – il nostro – prigioniero della sindrome da assedio, 
incrudelito dallo spappolamento delle ragioni minime dello stare insieme, in cui la 
semplice condizione di clandestinità migratoria è diventata reato, A Lampedusa di 
Sanfilippo e Scialoja è una luce nel buio pesto. È un atto di coraggio civile. È il racconto 
minuzioso di un’isola ridotta a discarica di corpi, cose e barche, spiaggiati da quel 
tratto di mare che oggi divide gli uomini non tra bianchi e neri. Ma tra la vita e la 
speranza di poter avere un giorno qualcosa che le somigli. È una narrazione limpida, 
asciutta, perché costruita su fatti, testimonianze, su una ricerca giornalistica libera 
dalla demagogia che non ammicca a facili cliché. Che prende (molto) sul serio le parole 
degli interlocutori. E per questo capace di smascherare il cinismo, la miseria, 
l’insipienza di un’intera classe politica (tutta), preoccupata ora della “riduzione del 
danno” ora del suo occultamento. 

Con i numeri non si dovrebbe o è comunque difficile fare a pugni. E anche per questo, 
nella “rappresentazione politica” di Lampedusa quale nuova linea del Piave contro 
l’Invasore maghrebino, i numeri spesso evaporano. I migranti arrivati in Italia via mare 
nel 2008, sono stati 36.000 (l’86 per cento è sbarcato a Lampedusa). Tre su quattro 
hanno presentato domanda di asilo e al 50 per cento di questi richiedenti è stato 
riconosciuto il diritto a non essere rispedito nei Paesi da cui proveniva. Bene, in 
Francia, ogni anno, le domande di asilo sono 30.000. In Inghilterra, 28.000. 
Trentaseimila in Svezia, 25.000 in Grecia. Come si vede, medie omogenee. Che non 
fanno dell’Italia la piattaforma dei disperati che si vuole far credere. Eppure, anche qui 
la manipolazione della propaganda ha sfondato. Con buona pace della verità. Del resto, 
privo di anticorpi, il discorso pubblico sui “migranti” e dunque su “Lampedusa” può 
arricchirsi di qualunque enormità. Come i minori che approdano sull’isola e “non 
scompaiono” per ingrassare macabre filiere di traffici di organi (il ministro dell’Interno 
Roberto Maroni), ma vengono “fatti fuggire” per raggiungere destinazioni che 
conoscono prima di imbarcarsi sulle coste libiche. O come le ragioni o il senso di una 
rivolta (febbraio del 2009). 

In questa nebbia, il lavoro dei volontari, dei funzionari pubblici, delle organizzazioni 
umanitarie che ancora danno un senso a ciò che fanno (ce ne sono e il libro li 
racconta), annega nell’indistinto. Trasformandosi in comprensibile ragione di 
umiliazione e frustrazione. Mentre gli isolani, abbandonati a una marginalità che è 
politica ed economica, diventano ingranaggi inconsapevoli di un meccanismo infernale 
per cui Lampedusa diventa incubatrice di un odio di prossimità. Dove chi accoglie si 
sente vittima di un’imposizione che lo costringe a condividere il nulla con chi non ha 
neppure quello. 

“Il not in my backyard non è un argomento”, usa dire la Politica con inglesismo snob, 
per ricordare che le ragioni cruciali di una collettività (come la scelta del luogo di 
“stoccaggio” e “selezione” dei migranti) non possono fare i conti con i localismi delle 
comunità. Ma è pur vero che nessuno ha neppure provato a convincere chi vive a 
Lampedusa che quell’isola ha molto da guadagnare dal diventare la porta 
dell’accoglienza. Con assoluta fedeltà a ciò che si apre allo sguardo di chiunque vi 
sbarchi, Sanfilippo e Scialoja raccontano: “Lampedusa è brutta. Sembra bombardata. 
Non c’è cura del territorio, non c’è manutenzione dell’abitato né armonia architettonica, 
né una gran pulizia delle strade. È quel Meridione dai mille piccoli cantieri, troppo 
impegnato a fare altro per trovare il tempo per i dettagli. Un Sud deturpato. Di 
spettacolare c’è soltanto il mare: i fondali, le coste e l’incredibile turchese dell’acqua 
alla Spiaggia dei Conigli. A fronte di seimila residenti, ci sono a Lampedusa, secondo la 
relazione del Comitato regionale urbanistico, costruzioni per 60-70.000 abitanti: dieci 
volte tanto. Una cubatura altissima, nonostante la quale il Comune continua a 
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rilasciare concessioni edilizie e a chiudere tutti e due gli occhi di fronte ad abusi edilizi 
grandi e piccoli, in virtù di una politica di sviluppo che punta sul turismo e passa tutta 
attraverso l’aumento delle strutture ricettive: alberghi, residence o case che siano. 
Costruire è la tacita parola d’ordine, la soluzione miracolosa a ogni male, e le pratiche 
di condono edilizio aperte sono 3.500”. 

E visto il quadro, ci si è messa anche la Protezione civile, aprendo discariche abusive. 
Una storia nella storia – questa – che il libro descrive nei dettagli e che dà la misura di 
come si muova lo Stato in quelle plaghe. Del resto, il bilancio del comune di 
Lampedusa, nel 2008, era – ne danno conto Sanfilippo e Scialoja – di un milione di 
euro. “Vanno sottratti: 180.000 euro per il segretario comunale, 87.000 euro per la 
ragioniera capa, 150.000 per i due capi uffici tecnici, 50.000 per l’ambasciata a 
Palermo, 40.000 per la manutenzione del canile che non c’è. Per un totale di 507.000 
euro, ovvero la metà del bilancio. Se consideriamo il resto degli stipendi dei dipendenti 
comunali e qualche altra piccolissima cosetta, ecco che i soldi sono finiti. E le strade? 
Le fogne? Il trasporto pubblico locale? I servizi al turista e al cittadino? Le scuole? A 
quello, ovvio, deve pensarci lo Stato. Magari con i fondi a compensazione”. 

Un’ultima annotazione. In queste pagine, si trovano i versi che la poetessa Alda 
Merini ha dedicato a Lampedusa, senza aver mai messo piede sull’isola. 

Una volta sognai 
di essere una tartaruga gigante 
con scheletro d’avorio 
che trascinava bimbi e piccini e alghe 
e rifiuti e fiori 
e tutti si aggrappavano a me, 
sulla mia scorza dura. 
Ero una tartaruga che barcollava 
sotto il peso dell’amore 
molto lenta a capire 
e svelta a benedire. 
Così, figli miei, 
una volta vi hanno buttato nell’acqua 
e voi vi siete aggrappati al mio guscio 
e io vi ho portati in salvo 
perché questa testuggine marina 
è la terra 
che vi salva 
dalla morte dell’acqua. 

Sarebbe straordinario se, leggendoli, qualcuno provasse vergogna. E sarebbe ancora 
più straordinario se cambiasse idea su quei bambini, donne e uomini, che il mare 
restituisce ogni mese dell’anno sugli scogli di Lampedusa. Quei bambini, quelle donne 
e quegli uomini che in questo Paese qualcuno, deriso, si ostina a chiamare “migranti” e 
altri, con soddisfazione, “negri”. 

Carlo Bonini 

©Infinito edizioni 2010 – Si consente l’uso libero di questo materiale citando 
chiaramente la fonte 
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